最会过日子的年轻人,开始让陌生网友审批花钱
“填写价格、购买理由和替代品,本身就是一种很短暂的自我审视。写购买理由的时候,你必须回答自己,到底为什么需要它;写替代品的时候,又会提醒自己,是不是已经有类似的东西,或者有没有成本更低的解决办法。很多时候,申请还没有提交,冲动已经消退了一半。”
换季时节,衣柜总会迎来新一轮“扩容危机”。最近,刘伽就看上了一条裤子,她已经在脑海里想好了一整套OOTD:配上刚买的新毛衣,应该会成为秋冬衣橱里的常驻单品。
不过,搬家时整理衣物的经历,让她直观地感受到自己的购买欲有多旺盛。那天之后,她给自己定了一条规则:不要再冲动消费。可就像在夜跑时遇上烧烤,规则遇上购物车时,也往往会变得很脆弱。
(图/《一个购物狂的自白》剧照)
就在这条裤子即将被加入“后悔清单”前,她想起了最近在年轻人中流行的购物审批小程序。人们可以把想买的东西发布到广场上,写下商品价格、购买理由以及替代方案,再由陌生网友帮忙“审批”。
刘伽抱着试试看的心态,把这条裤子的购买申请提交到了名为“钱包请等等”的小程序。她在上面写道,购买理由是“可以搭配新买的衣服”,替代方案则是“去年已经买过同颜色的裤子”。没想到,陌生人“冷傲退丑裤”:“太丑了,买回来要压箱底的。”刘伽不甘心,又上传了一张同款不同颜色的上身图,想为这条裤子争取一次机会,但网友依然“维持原判”。
(图/《包青天》剧照)
冷静下来后,刘伽深刻反省自己,“衣服最终还是要穿给别人看,既然连陌生人看了都觉得丑,买回来大概率也只会躺在衣柜里”。于是,这条裤子最终被她从购物清单中划掉。
刘伽想买的裤子被网友无情驳回。(图/受访者提供)
在购物审批小程序里,这样的场景每天都在发生。某种意义上,这届年轻人正在尝试把自己的消费冲动,交给一群素未谋面的“网友评审团”来把关。
01
购物审批不通过,
钱包就能“松口气”
和刘伽一样,火山最近也意识到自己需要一次“消费刹车”。
成为一名新晋打工人后,她第一次拥有了稳定收入,变得更容易奖励自己。她常信誓旦旦:“下个月一定要省钱。”但到了月初,她又开始溺爱“老己”:“这个月还有什么没吃的,赶紧吃吧。”一个月过去,她发现自己光吃饭就花掉了3000元。即使生活在物价高昂的上海,她依然觉得这样消费性价比不高。
8月初,火山在网上刷到了一种“购物审批”的玩法:把想买的东西填进表格,写下购买理由和价格,再发给朋友,由对方决定“通过”还是“驳回”。她觉得这个想法很有意思。一方面,她确实需要这样的提醒;另一方面,她觉得表格操作并不够方便。
火山在网上刷到表格OA审批,很感兴趣。(图/受访者提供)
在读研究生时期,她学的是交互设计,研究用户心理和产品体验,做小程序、App本就是她专业范围内的事。不过,这是她第一次为自己做一个真正上线的小程序,“能有几千个用户就已经很好了”。
小程序上线后的反馈远超她的预期。她原本就想做一个公共广场,但因为资质问题,这个小程序的初版只能先在群聊里审批。即便如此,小程序发布9个小时后,其用户数便已突破1万名。后来,“漂流瓶”功能成功上线,用户可以匿名把购物申请发布到公共广场,等待陌生人审批。一些有趣的审批记录被搬运至小红书,更多人因此认识了这个小程序。截至目前,已有超过30万名用户参与其中。
火山制作“钱包请等等”小程序demo。(图/受访者提供)
刘伽真的因为小程序省了不少钱。国庆期间,她突然产生了拍写真集的想法,兴冲冲地将想法发给朋友,“我朋友行动力特别强,很快就联系好了。”然而,当1500元的报价发过来时,她看了一眼余额,又开始后悔,“但因为是我主动提的,不好意思突然说不拍了”。于是,她把这个消费计划提交到了小程序上。
没想到,网友第一次审批竟然毫不犹豫地通过了。刘伽不甘心,又把价格改成800元重新提交,购买理由也改得更加“情真意切”。这一次,申请终于被驳回,她把其中一条反对意见的截图发给对拍写真集恋恋不舍的朋友,“但我保卫住了自己的钱包”。
后来,她打开自己的小程序主页,发现因为这些被驳回的消费申请,自己已经“省”下了1049元。其中最大的一笔,就是那套最终没有拍成的写真集。
刘伽通过“钱包请等等”省下不少钱。(图/受访者提供)
大学生小Q也是购物审批的受益者,她在申请中写道:“最近沉迷于手帐,已经买了一些本子了,但是马上很多店又要上新品。克制一点买50元左右吧,主要是买了我会开心,情绪会好一点。”替代方案则简单粗暴:“不买。”
她把申请直接发到广场,有的驳回理由让她忍俊不禁:“‘手帐er’表示,可以,但是我刚刚发的买本子的申请被驳回了,所以我也要驳回一下你的。”选择通过的人也很心慈手软,“同意我买的人说,‘如果真的只买50元的话那我同意了’,有些通过意见中也带着一点对我的‘不相信’”。
这份申请的“驳回方”以7∶8惜败,她最终还是买了手账本,但控制在了20元以内。“我没有后悔,因为收到新手账本时开心的情绪是真的,而且我确实比预期花得少,也算一种克制的结果。”
(图/《欲望都市》剧照)
在火山看来,购物审批真正发挥作用的是填写申请的过程。“填写价格、购买理由和替代品,本身就是一种很短暂的自我审视。写购买理由的时候,你必须回答自己,到底为什么需要它;写替代品的时候,又会提醒自己,是不是已经有类似的东西,或者有没有成本更低的解决办法。很多时候,申请还没有提交,冲动已经消退了一半。”
02
陌生人的建议,反而更有影响力
有学者曾进行过一项实验研究,发现朋友的建议确实会影响人的判断,但这种影响并没有显著高于其他信息来源,包括陌生人的建议。研究者还发现,人们更倾向于寻找能够增强自己信心的信息,而不是单纯降低信心的信息。
也就是说,当一个人犹豫“到底要不要买”时,真正需要的是一个帮助自己重新确认判断的理由。而陌生人的意见,恰好提供了一种不同视角。
朋友更像售后客服。他们知道你的近况:最近是不是加班太累,是不是刚发工资,买完这件东西后会不会后悔。刘伽的朋友就很容易被说服:“每次都是‘你买我也买’,买得不知天地为何物了,还会说‘再买一个降均’。”
刘伽和朋友“热爱降均”的一生。(图/受访者提供)
陌生人不一样。他们不知道你的生活,也不了解你的处境,少了一层人情滤镜,驳回起来反而心狠手辣。
小云就是“冷酷审批官”中的一员。有一次,她刷到一条申请,申请者刚刚失业,身上只剩5000元,却在纠结是否要看之前抢到门票的演唱会。“退票可以拿回约1400元,但如果继续去看,将花掉2000元左右。”小云最终选择驳回,并建议对方退款。“我理解大家会有情绪消费,会想通过喜欢的东西获得快乐,但如果经济状况已经比较紧张,花这笔钱可能并不值得。”
她感叹:“文字真是一个巧言令色的东西。”她在描述购买理由时,可以很容易地把申请包装成“必须买”或“不可以买”的状态,“这样吸引来的评论,可能也是作者已经在筛选自己想听的观点,就像在玩‘海龟汤’”。
很多人发申请,更像是在现实生活里已经被朋友劝过一次,却并不甘心,于是来到陌生人的世界里,寻找一次“翻盘机会”。
(图/《最爱女人购物狂》剧照)
社会学家马克·格兰诺维特将人际关系分为“强联系”和“弱联系”:前者通常指亲密朋友、家人等高频互动关系,后者则是那些相互联系较少、了解较浅的关系。他认为,在获取新信息和新观点时,弱联系往往比强联系更容易发挥作用。而购物审批里的陌生人审批,本质上就是一次弱联系的调用。
刘伽在购买零食时,也会把申请发到漂流瓶。“陌生人会给我推荐一些东西,也会提醒我避雷一些东西。我觉得这样挺好的,因为我自己经常会毫不犹豫地相信广告。”广告只会一味“劝买”,而陌生人的审批提供了真正的消费者视角。
火山在设计小程序时,也有意强化了这种“陌生判断”的独立性:审批者只有完成审批后,才能看到其他人的评论。她解释:“如果一开始就看到其他人都选择通过,人很容易受到群体意见影响,就像社交平台上的热门评论,会影响后来者的判断。”因此,她希望每个人先基于自己的第一反应做决定。
评论风向取决于博文的前几条评论。(图/小红书网友发布)
而在不断审批别人的过程中,审批者也在重新审视自己。
小云过去也会陷入“为了采购而采购”的循环。后来,她开始调整自己的购买方式:不为了节日氛围强行购买,而是在确实需要的时候,尝试买一些新的东西。有一次过节前,她觉得“总该买点什么”,但打开家里的储物空间后发现,自己其实什么都不缺。最后,她买了一瓶意大利黑醋,简单给生活尝尝鲜。
火山曾刷到过一个花呗还没还完,却想做个美甲的女生。“过去,我会觉得奖励自己一下,才能更有动力去学习和工作。”看完大家的讨论后,她意识到,鼓励自己并不一定意味着要提前消费。
她也曾收到用户的私信。对方说:“这个小程序不仅帮助我解决了选择困难,更重要的是,在审批别人申请的过程中,我也重新认识了自己的消费观。”对火山来说,这或许正是开发该小程序的价值之一。
03
有些消费,自带“免死金牌”
有趣的是,在购物审批里,并不是所有消费都要“升堂”。
食物和教育类申请,往往自带“免死金牌”。“民以食为天”“再穷不能穷教育”这些老观念,在年轻人的消费选择里依然盛行。
刘伽每次发布食物相关的申请,评论区氛围都会明显柔和,“毕竟其他东西贵贵的,等抑郁了治疗就更贵了”。小Q也刷到过很多类似的情况,有人纠结要不要吃一顿奖励自己的旋转小火锅,有人犹豫要不要买个小蛋糕,或者几根吸吸冻。从实用角度看,这些东西并非生活必需品,但小Q通常都会选择通过,“我觉得这些申请很可爱,申请人也很可爱”。她说:“吃吃喝喝影响不了什么,这么简单的需求和快乐,应该得到满足。”
刘伽提交的食物相关申请,总是格外容易通过。(图/受访者提供)
火山统计过广场上的申请类型。中秋节前,饮食相关申请数量最多,占比约24%。其中大多数并不是昂贵消费,而是奶茶、蛋糕、零食等日常小物。“大家会觉得,想吃就吃吧,只要不是特别夸张。”她说。
相比其他消费,购买食物似乎天然拥有一种更容易被理解的正当性。而那些带着情感重量的消费申请,审批者同样下不去手。
大四学生菠萝因为无法回家给妈妈过生日,所以想订一束花寄给妈妈。她挑了一家看起来不错的花店,但不确定花束效果,也不知道妈妈是否喜欢。与此同时,勤工俭学的钱还没到账,她的经济状况也有些紧张。她把这个问题提交到购物审批,评论区里出现了不同声音:有人支持她,“妈妈一定会开心的”;也有人从性价比角度建议,应该选择其他方式表达心意。
菠萝提交的申请,想给妈妈送花。(图/受访者提供)
后来,菠萝发帖分享结果:“本来以为不会有什么人回复,结果昨天上课间隙看评论看得我热泪盈眶,感觉人间还是有真情的。”最终,她还是给妈妈送了花。“说实话,我那条投稿其实是倾向希望大家支持我买的,毕竟是妈妈生日。”她反思道,“这有一点作弊,大家肯定会看在妈妈生日这件事的面子上支持我。”
这次经历让她意识到,这个小程序打动人的地方,可能并不是帮大家省下多少钱。“很多时候,大家不只是想知道你该不该买,更是希望在这个节奏很快的社会里,暂时找到一个可以喘口气的地方。”
社会心理学中,“情绪价值”通常指人在产品使用、服务体验或互动过程中获得的情感收益。而购物审批里的情绪价值,也许正来自这种被认真对待的感觉。
火山也曾看到一个关于春节回家的申请。有人纠结是否要花2000元买机票回家,因为家里老人想念他,但花这笔钱对他来说也并不轻松。火山和朋友看到后,第一反应是:“既然这2000元已经让他犹豫,或许应该考虑更便宜的交通方式,或者等年后再回家。”他们点击了驳回。但打开评论区后,却发现几乎所有人都选择了通过。通过的理由很简单:“想回去就回去,能见一次是一次。”
(图/《别告诉她》剧照)
那一刻,火山也意识到,自己的设计虽然让每个人先独立判断,但最终汇聚起来的,仍然是不同人生经验的碰撞。有人看见的是经济压力,有人看见的是亲情无法替代。
小程序已上线近两个月,火山印象最深的一条申请,是一个女孩发起的:“想花一亿元购买一点可爱”。她在申请中写道:“今天不太可爱,想向群里的女孩购买一点可爱。”评论区的大家认真地驳回她:“不准买,因为你本来就很可爱。”
或许,购物审批小程序无法改变消费的本质,却创造了一种新的联结方式。在“立即购买”和“再想想”的十字路口,总有一群陌生人化身理智的信号灯,他们拦不住踩油门的脚,但至少能为钱包亮起黄灯,也能给情绪需求开个绿灯。
参考资料
Wagner, C., & Zhang, J. X. (2014). WHAT'S FRIENDS' ADVICE WORTH?
本文来自微信公众号“新周刊”(ID:new-weekly),作者:忞忞一,编辑:L,36氪经授权发布。















