把工厂搬上太空，谁来买单？

2026年2月，人工视网膜研发商LambdaVision在尚未投入运营的Starlab商业空间站预留了载荷位置和商业空间。四个月后，它又与Vast签署谅解备忘录，为未来在Haven系列空间站开展研究与制造做准备。

此前，这家公司已经进行了九次国际空间站任务。它想造出一片质量更稳定的人工视网膜，而地球上的重力，给其中的薄膜制造工序带来了麻烦。

中国的探索也在推进。近期，中科宇航与中山大学附属第三医院合作的“逸仙-B星”研制进展受到关注，项目拟搭载干细胞培养与观测载荷，开展微重力条件下的生物实验。

从药物、蛋白薄膜到半导体材料，一些地面工厂里的难题，开始到太空寻找答案。但实验室里的好样品，要变成客户的长期订单，还得过质量、成本和交期三道关。

太空制造已经有了愿意尝试的买家。接下来，谁会长期买单？

第一批买家，盯上了地面工厂的难题

LambdaVision的人工视网膜由多层蛋白薄膜构成，需要逐层沉积。薄膜能否铺得均匀，关系到产品表现。

根据国际空间站国家实验室2026年6月披露的资料，LambdaVision与Space Tango合作，将自动化生产系统装入CubeLab设备。

空间实验显示，相较地面样品，微重力下制备的人工视网膜在均匀性、光学性能和重复性方面有所改善。团队也在持续完善故障检测与质量控制。

LambdaVision要改善的是薄膜均匀度，以及不同批次之间的差距。

微重力可以减弱沉降和浮力驱动对流对部分加工过程的影响，但这些优势需要在具体材料和工艺中验证。客户最终购买的，是通过检测的产品。太空环境本身无法代替质量标准。

英国Space Forge瞄准了半导体材料，希望利用太空环境制造高质量衬底——制造芯片所需的基础材料，ForgeStar-1承担的是技术演示任务。

从衬底到芯片，还有多道加工工序。太空中获得的材料优势，能否经受后续加工、适配客户产线，最终体现为器件性能或良率的提升，才是客户采购的依据。

这些探索都指向地面制造中难以突破的工艺环节。太空能带来多大改善，决定了这一趟往返是否值得。

更早进入这一领域的药企，走的是另一条路。

默沙东团队2019年发表的论文显示，研究人员在国际空间站开展帕博利珠单抗结晶实验，获得了粒径分布更均匀的晶体悬液。随后，他们将实验认识用于地面，通过旋转混合与温度梯度控制，制备出具有适宜黏度和可注射性特征的均匀悬液。

研究人员借太空实验找到了改进方向，后续工艺在地面完成。这不代表相关制剂已经商业化，客户可能只需要把实验送上天，不必把生产也搬上天。

一次实验若能解决有价值的研发难题，药企愿意为此付钱。对轨道平台，这笔收入可能随项目结束而终止。要继续分享成果收益，就得在知识产权、工艺许可或联合开发中拿到相应权益。

太空制造由此形成了不同的生意：实验服务按项目收费，工艺开发可以通过技术授权获得收益，材料生产则依靠持续供货。飞行次数增加，能带来多少收入，要看客户买的是什么。

订单还要再等等

2026年5月，Varda宣布与United Therapeutics合作，研究利用微重力改进罕见肺部疾病治疗药物的制剂。公告披露的是研究合作，其摘要未列出长期采购量和生产订单金额。

药企已经带着具体需求进入，但从联合研究到持续生产，仍要等待结果。

Varda的流程把地面工艺开发、重力条件筛选、微重力加工与飞行后表征连在一起。上天前要筛选值得验证的对象，返回后要分析加工效果，轨道只是整段研发流程的一部分。

LambdaVision已经开始为未来生产预订舱位，并与其他平台商洽谈合作。但这些安排解决的是去哪里生产，人工视网膜能否卖出去、卖出多少，仍待验证。

截至2026年9月，公司仍处于临床前阶段。它当月宣布，计划于10月首次使用Helogen的自主轨道平台测试人工视网膜所用蛋白，并开展在轨表征。新任务将帮助它评价空间中的蛋白特性，继续完善质量控制。

它需要过两道关，先证明工艺能稳定运行，再证明产品性能符合客户要求。完成一次飞行，只能回答其中一个问题。

“逸仙-B星”要看它实际承担的任务。

中山三院2024年10月公告显示，该项目已完成方案设计评审并启动研制，重点包括片上实验室在轨智能实验，以及微重力下细胞生长与分化等验证。当时拟于2025年上半年发射。

2026年9月据媒体报道，将验证时间指向当年底至次年初，并列出了干细胞培养、在轨观测、环境控制和数据下传等能力。

这些能力首先服务于空间生物实验。培养系统能否运行、观测结果是否有效、数据能否稳定传回，决定了后续研究能否开展。

国内的科研布局也在扩大。

2026年9月，香港政府公布，由中国科学院香港创新研究院牵头的太空制造技术创新中心，计划于2027年开展首个太空任务。

这些任务包括能在轨运行的培养与检测设备、可控的材料加工装置、无人值守的运行系统，以及返回地面后的对照实验与性能分析。

它们可能先形成设备与服务收入。至于规模化产品市场，则需要继续等待客户验证。

太空工厂，先算清往返成本

即使客户愿意购买，产品还要运得回来。

对“天造地用”的业务而言，发射只是第一程。地面筛选、载荷开发、平台集成、在轨运行、返回 回收，以及后续运输和检测，都要计入交付成本。

总载荷质量也不等于产品产量。反应容器、培养液、环境控制设备和结构件占据空间，真正能够交付的材料可能只占一部分。火箭每公斤发射价格下降，传导到每批合格产品上的幅度，还取决于设备利用率和加工良率。

返回系统则有自己的技术门槛。

NASA披露，2026年1月29日，Varda的W-5返回舱在澳大利亚南部着陆，首次完全依靠Varda自行制造的C-PICA热防护材料完成返回。技术由NASA许可，NASA还提供了制造与飞行测试支持。

商业返回多了一套经过飞行验证的热防护方案。从返回舱落地到产品交到客户手中，还要完成样品保存、运输和验收。

火箭一级回收也不能替代这项能力。一级回收解决运载器复用，轨道样品返回需要把生产出的载荷带回地面。两者对应不同的任务与成本。

此外，长期采购需要一些情况纳入安排，包括延误后怎么办、失败由谁承担、替代任务什么时候能执行。

LambdaVision已经提前寻找未来厂房，Varda正在把轨道实验接入药企研发流程。买家正在出现，但是还不知道谁已经为这类地面产品建立了长期采购。

本文来自微信公众号“星动无极”，作者：Julian，36氪经授权发布。