「丑」景区们,请向武夷山看齐

36氪的朋友们·2026年09月08日 14:28
应行便行,当止则止。

上周提过,我们在去福建踩点的路上,又和杀了一个回马枪的沙德尔撞了个满怀。

抵达福州第二日。大雨大风,所有景点都关门,幸而,美食没有被辜负。我们去马尾破店吃了顿正宗的福州菜,尖肝和洋烧排给我们带来了风雨中的慰藉。福州菜重酸甜鲜香,风雨中飘扬的时候,是为温暖。

我们每次写福州,都会称这里是「有福之州」,这里的人和整座城一样,有着最淡然的从容,和最深沉的低调。

有第一西学之人严复,有理学第一人朱熹。让这里有一种稳稳的祥和之感。

风雨小一点之后,一个半小时高铁,我们决定向山里行进。没错,福建武夷山,向往已久,这是一座不需要过多解释的山。全国仅有四处世界文化与自然双重遗产,武夷山便是其中之一。

1999年,它被联合国教科文组织列入《世界遗产名录》。2021年,它又成为我国首批五个国家公园之一。碧水丹山,盛名之下。我们在台风过境的时候,走了进去。

01 丑景区们,都向武夷山看齐

前段时间,有一张英国著名景区白崖被中国景区化的照片。

在AI的协助下, 「我在白崖很想你」的风,终究还是刮到了互联网。虽然说着可笑。但直到我看到开了灯光的黄果树瀑布后,属实还是低估了景区出手的力度。

于是,想用一句网络流行的梗——审美这个事情,请很多景区向武夷山看齐。没有想来想去的立牌,没有烤肠,没有花里胡哨的灯光和装饰。碧水丹山,就是千年来最高级的审美。

一片原野和丹霞,是亿万年时光的见证。白垩纪晚期,这里是一片河湖纵横的盆地,红色的砂砾岩一层层沉积,直到地壳抬升,流水切割,风化剥蚀。这片红色岩层被时间雕琢成我们今天看到的山脉。 

顶平、身陡、麓缓。九曲溪从群山中蜿蜒而出,在36峰、99岩、108处景点之间迂回穿行。

武夷山现在最著名的体验项目,即是平缓而幽静的「九曲竹筏」之旅。几个小时,慢慢悠悠,可以躺在九曲溪里做个千年的水光白日梦。

我们时间不多,没有走这条水路。而是从武夷宫开始,不用观光车,走了一条轻巧但同样丰富的山路小径。免费,也获益良多。

去的时候是周五,一路人烟寥寥,第一眼看到的就是武夷宫和武夷君神殿。作为这座山的山神与守护神,一直以来关于他的传说众说纷纭。有人说他是统管群仙的神仙;朱熹则推测他可能是古代闽地部落的首领。后来则传为中华茶神。无论如何,他都是这座山的人格化身。

没有往宋街的方向走,我们一路朝着大王峰向前。路过一片碧绿的抹茶池,就能看到徐霞客的雕像。和山野一样,亦是素雅和淡然的,右边大王峰的路径,也是即为徐霞客在武夷山的入山处。

寻幽访古,水路交替,数日时光,徐霞客在这里留下了著名的《游武彝山日记》。

继续向前,小径和景致愈发清幽。路过万春园,抵达观鱼处。这是我很喜欢的一个驻足之处。我们总说武夷山的山水有灵气,其中最重要的原因依然是人杰地才灵。观鱼处需要下一个小斜坡,接着就能看到石栏和溪水。本并无抱持太大的期待,直到我看见一群仿佛山水画中鱼儿的景象。鱼戏水波间。

这里的主角,是九曲溪里一种特有的鱼类——光倒刺鲃。当地人亲切地称它为“红眼睛”,因为它的眼睛上半部呈红色,在清澈的溪水中非常显眼。拍出来甚至金光闪闪,让人忍不住驻足。

自南宋开始,武夷山地区就有对生态的保护思想,官方和乡民保护山水和动植物的禁令就不少。在那个时代,甚为难得。仅仅这一点,就能看出这里人们的智慧底蕴和对生命的敬意。

当年,朱熹写下,「问渠那得清如许,为有源头活水来」,写的是山水,写的也是自己。与此时此地的心意,似乎也是一脉相承。

朱熹不是武夷山人,却在这山里住了五十年,他著书立说,完成了《四书章句集注》,影响了中国读书人数百个春秋。这也让武夷山的灵魂愈发深沉而绵长。

哦,不止。还充满诗意。写下“今宵酒醒何处?杨柳岸,晓风残月” 的柳永,也是武夷山人。碧水丹山,亦包容了这位北宋婉约词人多愁善感的灵魂。

继续往前走。就到了著名的止止庵。

竹影婆娑之间,很多人专程来此地打卡。但不知道读懂的有几位?

止止庵,是一部微缩的道教史,更传说这里本就是仙人的修炼之所。道观始建于晋代,但真正名声大噪,是因为南宋时道教南宗第五祖白玉蟾的入住。在他的《武夷重建止止庵记》里,他写道——“亦可棋,亦可琴。有酒可对景,无诗自吟心”

当然,我们现在看到的早就不是当年的止止庵,但门上依然有白玉蟾的写下的对联——「到此十六洞天方知天外有天当止则止,仰其百千仙道始悟道非可道应行便行」一语道破。应行便行,当止则止。这,就是道法自然。

再凑近看,尽管已经几经变迁,门上还保留了明代修缮时的一副对联。「一山恁么可爱」「多人到此茫然」几多深意,自在其中。这些,都是武夷山的凝聚的灵气。更不用提接下来看到的水光岩,在武夷山五百余幅摩崖石刻中,水光岩一处就保留了30多方,古时文人墨客游九曲溪,常在此处登船或上岸,等待的间隙便有了题刻的雅兴,日积月累,便形成了这片题刻如林的奇观。

南朝文学家江淹的「碧水丹山」,南宋大儒蔡沈所题的 「千崖万壑」,明代大理学家李材题写的 「修身为本」……不计其数。

甚至还有戚继光抗击蒙古时,路过武夷山的题刻。用互联网的话来说,这里就是古代文人们情绪到了,发弹幕的地方。

看,小小一段半个小时的路。就可以讲武夷山这么多的过往,这山啊,是不是「够大」?更不用提岩骨花香漫游道,岩茶核心区域三坑两涧。海纳百川,包罗万象。儒、释、道三教同山,不彼此排斥,而是相互滋养。

“千载儒释道,万古山水茶” 在这里,遍地岩骨茶香,漫天思潮经纶,喝一壶非遗岩茶,走一走三坑两涧,要讲的要听的故事,还有好多好多。

02 武夷山深处,有光

没有武夷山里走山太久,我留了个念想,等到十月底和大家一起去走三坑两涧时再探寻茶文化之源。

我们下山后,一路向南平和光泽而去,南平被称为小重庆,有山坡有烟火,光泽仅仅是看名字就浪漫了起来。「光泽有光」这是刚刚进入光泽县就能看到的标语。

由于距离江西和浙江都已经不远,这里也被称为「最远的江南」。

我们要抵达的地方,是玲珑溪谷。位于武夷山的西入口。前面也说了,武夷山很大。大多数人从南边进,从九曲溪竹筏漂流入境,看的是天游峰、玉女峰、大红袍母树。

但西边这条入口,藏在光泽县寨里镇桃林村,知道的人不多。这是一条连绵约19公里的狭长山谷,西起桃林,东至武夷天池。我们沿着彩虹公路一路行驶,穿过竹子搭建的玲珑桥,这个这是一座在夜晚恍若盗梦空间一般的场域,得了桥梁届的“诺贝尔”奖,却相当低调。

武夷山西麓的玲珑溪谷就在桥的尽头不远。这条漫步道全长5公里,傍溪而建溪水潺潺,青山毓秀,来到这里,本来还在为一个半小时的舟车劳顿厌烦,但下车遇见风景,顿时就原谅了一切,这里太安静了,也太平静了。

住在山野间的民宿里,除了风声鸟鸣几乎听不到任何嘈杂,民宿也极美,有咖啡馆和美术馆,若是喝茶看读诗看月亮,可以躺好几天。

离民宿五分钟车程,有一个玲珑哨卡。被本地人称为「小九寨沟」。我们第二天清晨前往,去到确实让人欣喜。茫茫天地,山水之间,唯有自己。

坐在石头堆上,看着流水与远处的青山,还有不知道是谁堆砌的玛尼塔,在这三教同山的地方,倒也突然觉得颇为通透了。

显然,我们走的地方放在武夷山整个概念里,无论是用脚步丈量抑或用灵魂去思考,这两天的所有都是杯水车薪。但好在道法自然。今天看见的武夷山不是明天的武夷山,只要允许张开怀抱,且不停下脚步,这座山你就能找到光。

(文中图片来自那一座城)

本文来自微信公众号“那一座城”,作者:Tanya,36氪经授权发布。

+1
3

好文章,需要你的鼓励

参与评论
评论千万条,友善第一条
后参与讨论
提交评论0/1000

36氪AI测评

选靠谱AI,看真实评测
查看
36氪AI测评官方交流社区
加入

36氪项目推荐

咨询项目审核和入驻
联系
36氪项目推荐订阅号
关注

下一篇

字字动画打造AI漫剧全链路规模化专业生产体系

42分钟前

36氪APP让一部分人先看到未来
36氪
鲸准
氪空间

推送和解读前沿、有料的科技创投资讯

一级市场金融信息和系统服务提供商

聚焦全球优秀创业者,项目融资率接近97%,领跑行业