他，朱雀三号的老板，让火箭回家的男人
“5、4、3、2、1，点火！”
8月19日7点35分，甘肃酒泉卫星发射中心，朱雀三号火箭再次发射、升空、入轨。
起飞约137秒，火箭一二级分离，二子级继续飞行；7时41分许，火箭一子级按预定程序成功软着陆于甘肃省民勤县朱雀三号着陆场坪，实现顺利回收。
中国第二枚成功入轨并回收一级助推器的可复用火箭、中国民营商业航天的首枚可回收复用火箭、中国首款成功入轨并实现陆地回收的运载火箭，就此诞生。
25层楼高、600多吨重，采用不锈钢箭体和液氧甲烷发动机的朱雀三号，尺寸规格与 SpaceX 的猎鹰9号相当，技术路线则与星舰类似。
朱雀三号的回收成功，加上此前已经成功的长征十号乙海上网系回收，让中国成为美国之外，第二个集齐海陆两种火箭回收技术路线国家，也意味着中国商业航天走进了自己的加速度时刻。
引领这一突破实现的人，是蓝箭航天创始人、董事长兼CEO张昌武，一个学经济做金融却要与马斯克飚火箭，一度把自己逼到崩溃边缘的男人。
01 航天梦
生于1983年的张昌武的背景很不航天。
他毕业于清华大学经济管理学院，曾在汇丰银行和西班牙桑坦德银行任职，从事汽车金融等业务。
但2014年，31岁的他被一条行业信息改变了人生轨迹。他了解到，全球低轨卫星的发射需求正快速积聚，按当时的预判，到2020年，就会有约6000颗卫星要排队寻求发射。
但市场上用于发射卫星的火箭严重不足，尤其中型以上、能够承担主流商业任务的运载火箭，更是一箭难求。
“那时，我们已经感到这个市场的水在变热。”张昌武曾在采访中表示，“从当时的政策来看，国家也希望航天领域出现更多的供给和创新。”
也就在2014年底，国务院“60号”文件出台，鼓励民间资本进入卫星市场。2015年，《国家民用空间基础设施中长期发展规划（2015-2025年）》正式发布，文件首次明确，要“发挥市场配置资源的决定性作用”……积极推进商业化和国际化发展。
冰封松动，中国商业航天迎来真正的破局时刻。
张昌武内心蛰伏的火焰，也被彻底点燃，然后做了看似疯狂却命中注定的决定：辞去银行高薪工作，跨界到一个看似遥不可及的领域——“造火箭”。
然而，造火箭，从不是一件容易的事，那时的张昌武，对火箭技术和制造工艺的认知几乎为零。很多朋友直言不讳地劝他：“别想了，不可能。”
但张昌武的逻辑简单得近乎固执：“这无非是政策、人才、资金的问题。马斯克能做出来，我们没理由做不出来。”
创业的第一道关是补齐技术短板，找到真正的关键人才。幸运的是，这一步比他预期的更顺利。
当时，体制内的一批资深航天人，也正在寻找新的突破口。于是，中国第一代从事航天发射的航天人王建蒙、深耕欧洲航天体系十五年的国家“千人 计划”专家吴树范，与张昌武走到了一起。
在北京鼓楼附近一家宾馆里，31岁的张昌武、60岁的王建蒙、50岁的吴树范，不同背景、不同年代的三人，坐在了一起，组成了蓝箭最初的“创始铁三角”。
之后，他们走访了全球上百家卫星公司，研究世界各国低轨卫星组网计划，最终确认：低轨发射是一片真正的蓝海。而蓝箭要做的，就是在市场爆发前造出一款能把卫星送上去的有竞争力的火箭。
2015年6月1日，张昌武从北京工商局领到营业执照。蓝箭航天成立，太空梦想开始真正落地。
但团队搭起来了，资金却迟迟未至。当时，在多数投资人眼中，“民营造火箭”近乎天方夜谭。
“早期我们经常被当成骗子。”张昌武直言。“民营企业能不能找到完整链条的专业人才？国家让不让发射？发射场能不能用？”投资人一连串的问号，甚至业内人士都无法给出明确答案。
如何让投资人相信？张昌武的策略是：少讲故事，多讲进展，用实事说话。比如，他承诺三个月内组建核心团队，最终就在三个月内兑现。“团队成型后，投资人才真的相信：原来体制内真有人愿意放下铁饭碗创业。”他说。
靠此办法，蓝箭拿到了创想天使基金千万级的天使轮融资。创想是一家深耕商业航天的机构，其管理合伙人祝君同时拥有十年以上航天背景与金融经验。
天使轮到位后，数亿元级的A轮融资也顺势而来。“我们的投资人，多数来自产业资本。只有真正懂产业、对产业有耐心的人，才愿意与我们共进。”张昌武说。
就这样，在北京南五环，一个只有三个人、70平的小办公室里，蓝箭航天迈出了通往太空的第一步。
“回头看，当时我们确实胆子大。但从第一天起，我们三个人没有一丝怀疑。”多年后，坐在北京亦庄“火箭街”总部会议室里，张昌武如此回望那段几乎无路可循的创业开端。
02 寻路
商业火箭创业公司能否活下去，首先要靠一枚真正升空的火箭，向行业与资本交出答卷。
“只要一天不完成发射，’民营企业能不能造火箭’，这个问题就永远没有答案。如果连这个问题都回答不了，整个行业就没有生存的根基。”张昌武曾如此感慨。
成立三年后，蓝箭在酒泉卫星发射中心，竖起了第一枚完全自研的固体运载火箭——“朱雀一号”。
2018年10月27日下午4时，“朱雀一号”点火升空。
“那一刻，我们无比紧张，紧握双手，屏息凝神。”张昌武回忆，“直到三级分离，飞行状态稳定，所有人都以为胜利在望。”然而，最后关头，第三级出现异常，卫星未能入轨。
那一夜，酒泉的戈壁滩上，参与研制和发射的同事们有人失声痛哭，也有人坐在角落沉默不语。
“朱雀一号对蓝箭来说，是个惨痛的教训，也是极其宝贵的财富。”张昌武后来评价，“只要质量控制存在漏洞，风险迟早会暴露。不是这一次，就是下一次。这是航天的风险，也是航天的魅力所在。”
其“财富”还在于，即便发射失败，蓝箭也还是借此跑通了运载火箭从研制到发射的全流程，并拿下了国内首张民营运载火箭发射许可证，实现了从零到一的突破。
于是，失败没有阻挡他们，反而催生了他们更大胆的抉择：将全部精力转向“朱雀二号”，并全力攻坚全球火箭的前沿“无人区”——液氧甲烷火箭。
此前，发射小型固体火箭，本质是为“蹚通道路”，而现在道路已通，那就该把有限资源投向更具前景的战场：跳过国内成熟的推进剂路线，直接攻坚下一代大推力液氧甲烷发动机。
液氧甲烷发动机具备清洁、高效、低成本、易于回收复用等优势，被誉为商业航天的未来动力。但其研发难度极高，虽然早在上世纪60年代就已提出，但直至当时，全球也没有任何液氧甲烷动力火箭成功入轨。即便是SpaceX的“猛禽”发动机和蓝色起源的BE-4，当时也仍处于研发阶段。
航天本就是高投入、高风险、慢回报的行业。对蓝箭这样的初创企业而言，挑战液氧甲烷发动机更加无异于一场豪赌。因而业界并不看好，潜台词也很明确，有成熟路径可循，为何偏要自研？液体火箭发动机本就挑战巨大，“照搬”尚且不易，“自研”的胜算何在？
张昌武却没有退意。他骨子里浸润着英雄主义与理想主义，并曾用《星球大战》的海报发过一条朋友圈，配文是：“经过战斗的洗礼，天行者卢克已成为一名出色的自由战士。”
起初，他的坚持换得的依然是失望与更加失望。2020至2021年间，液氧甲烷火箭“朱雀二号”屡次推迟发射；2022年，火箭升空后因二级游机异常再次失利。
两次折戟，质疑更加四起。跨界者，真能造出火箭吗？
“技术能否突破？资金能否支撑？”张昌武迎来了创业以来最艰难的时刻。
但他与团队并未被打垮。数百名工程师连续数月扎在实验室，逐帧分析数据，开展上百次故障复现实验。
终于，在2023年7月12日，“朱雀二号”遥二火箭一飞冲天，成功完成预定飞行，成为全球首枚成功入轨的液氧甲烷火箭。
▲朱雀二号火箭首次发射腾空瞬间，来源：CCTV4
那一刻，所有质疑戛然而止。
此后，蓝箭航天一路高歌，“朱雀二号”遥三、改进型遥一接连成功，多颗卫星被精准送入太空。
活下来的蓝箭不但在全球商业航天竞争中赢得关键先机，更在代表未来的液氧甲烷技术路径上，领先于SpaceX的“星舰”与相对航天公司的“人族一号”火箭。
03 加速
2023年8月，朱雀二号成功后，张昌武将目光投向了可重复使用火箭——“朱雀三号”，并正式立了项。
从立项到成功回收，朱雀三号用了三年时间，这一速度已经超出很多人的预期，可谓是重大胜利。这也是蓝箭迄今最大、最复杂、最冒险的工程，是中国商业航天迈向“低成本、高频次”发射时代的关键一跃。
朱雀三号定位为大运力、低成本、可重复使用的大型液体运载火箭。它用两年时间，完成了火箭的研发与制造，2025年9月，采用两级串联构型，一二级箭体直径4.5米、全箭长66.1米，起飞质量约570吨的朱雀三号运载火箭出厂。二十五层楼高、六百多吨重的它，一次最多可搭载18颗卫星，
尺寸与SpaceX猎鹰9号相当的朱雀三号，采用不锈钢作为箭体主结构材料，燃料选用液氧甲烷，烧完不积碳，回收采用可展收着陆腿式回收方案，核心都是为了在确保性能的基础上，提高使用寿命，并降低成本。
据蓝箭官方披露信息，朱雀三号可回收的一级箭体，造价占整个火箭成本的70%，最多可回收使用超20次。如目标实现，则意味着，它有望将火箭发射成本降低到比马斯克的猎鹰9号更低。
但要成功实现回收，难度也是显而易见。用专家的形象比喻，其精准与稳度要求，相当于从100层高楼将一支笔精准投入地面的普通笔筒。
2025年12月，朱雀三号迎来首飞，也是我国首次轨道级火箭一级回收试验。发射当天，卫星成功入轨，但其一子级返回过程中再入点火正常，高速气动滑行段箭体姿态、栅格舵控制全程稳定，但最终回收失败，坠落在着陆场坪的边缘。
虽然未能实现首飞即完全成功，但这次回收试验采集了大量实测信息、数据，对此次成功提供了重要帮助，也是打下了最重要的基础。
首飞回收失利的第一时间，蓝箭即表示，将及时展开复盘研究，准备新的试验。张昌武也并没有因此打击信心，反而是目标坚定，心态淡定，强调核心目标已达成，“我们完成了可重复使用火箭的工程化验证”。
朱雀三号冲刺的同时，蓝箭的发展步伐也在加速。
至2025年底，公司已与中国星网、垣信卫星签订正式发射服务合同，朱雀三号更是入选了中国星网的核心供应商名单，中标了垣信卫星《2025年运载火箭发射服务采购项目》一箭18星火箭发射服务。
2025年4月的第二届“一带一路”国际合作高峰论坛上，蓝箭还即官宣了海外市场的突破：与英国Open Cosmos公司、意大利D-Orbit公司签署合作协议。
2025年年底，蓝箭航天的科创板IPO已也获受理，拟募资75亿元，其IPO从备案到完成辅导历时约5个月，速度比“国产GPU第一股”摩尔线程还快。
然后不到一年，史诗级的突破实现了：
2026年8月19日7点35分，甘肃酒泉卫星发射中心，朱雀三号火箭再次发射、升空、入轨。
起飞约137秒，火箭一二级分离，二子级继续飞行；7时41分许，火箭一子级按预定程序成功软着陆于甘肃省民勤县朱雀三号着陆场坪，实现顺利回收。
中国第二枚成功入轨并回收一级助推器的可复用火箭、中国民营商业航天的首枚可回收复用火箭、中国首款成功入轨并实现陆地回收的运载火箭，就此诞生。
朱雀三号的回收成功，加上此前已经成功的长征十号乙海上网系回收，让中国成为美国之外，第二个集齐海陆两种火箭回收技术路线国家，也意味着中国商业航天走进了自己的加速度时刻。
马斯克的SpaceX能获得巨大成功，很关键一点就是它的猎鹰9号可成功实现火箭回收并因此大大降低了发射卫星的成本。而与猎鹰9号近似，甚至在某些方面领先的朱雀三号，也在首飞之前就引起了马斯克的关注。
他在社交平台评论道：“朱雀三号融合了猎鹰9号架构与星舰部分特性，具备挑战现有可复用火箭市场格局的潜力，如果一切顺利，它可能会在5年内超过‘猎鹰’。”
如今，SpaceX能做到的，蓝箭人也正在做到，甚至做得更好。
中国商业航天的大时代，已经点火，升空，正在入轨。
本文来自微信公众号 “华商韬略”（ID：hstl8888），作者：华商韬略，36氪经授权发布。
