200亿身家，王兴兴告别王兴兴
2016年3月中旬，刚刚完成自己硕士毕业论文、已被大疆提前录用的王兴兴开始在知乎上活跃起来。
他先是在“谷歌拟卖机器人公司大家怎么看？”的问题下发表了自己的看法，两天后因“发在隔壁没人看”又“厚着脸皮”将该回答复制到另一问题“如何评价 Google 试图出售于2013年收购的机器人公司：波士顿动力公司？”下，获得了上百的互动量。
从后续不再复制回答的动作来看，他对这个数字满意了。
十年后，他不再“知足常乐”，而是展露出足够的野心——他创立的宇树科技在3月20日递交了科创板上市申请，6月过会，8月10日开启新股申购。这意味着，作为A股人形机器人第一股，宇树即将接受市场考验。
8月6日晚间，宇树科技发布公告，确定首次公开发行价为150.80元/股。发行完成后，宇树科技总股本为4.0446434亿股。照此计算，宇树发行市值609亿元，持股约33.36%的创始人王兴兴身价有望达到200亿元。
至此，王兴兴已经彻底告别了过去的自己。
建构
如同多数人刻板印象中的理工男，王兴兴曾经混迹在知乎和B站。
他不时在这两个平台发布动态，分享对机器人、AI的看法和日常生活，习惯在句末使用一个颜文字或表情，在提到自己硕士研究成果时常自称“鄙人小硕期间”，还曾在分享作品时直接表示“求大家点个赞哈”“大家鼓励一下哈”。
2022年，他与宇树机器狗共同出镜拍摄了一条广告。完成微博宣传后，他兴奋地跑到B站上说：“虽然我们的机器人已经参加过各种大型活动了，但这应该是我个人第一次参与甲方的商业活动。 拍摄一天赚了我个人半年工资”。
彼时，尽管宇树已经在行业内打出了名声，但很少有人关心王兴兴的社交媒体。可以说，他在知乎发帖近十年，归来仍是不知名答主。
故事的转折点发生在2025年1月28日。
央视蛇年春晚的第八个节目《秧BOT》演完，宇树机器人火了。王兴兴的名字第一次大规模出现在大众视野。
90后、高中三年英语只及格过3次、本科和硕士院校均非名校，这些贴近普通人生活的经历让网友们倍感亲切。有人造梗说，他的公司叫宇树是因为“语数”好而“外”太差。
走红初期，他接连更新了几条个人内容，只是阵地转移到了微博和小红书。他的报考建议被评价为“实在”“温暖而理性”，网友们还调侃他的书单透露出学好英语的执念——在借阅众多理工科专业书籍的同时，王兴兴借阅了几本英语学习书籍和一本双语版心灵鸡汤。
但这种草根叙事并没有持续很久。
2025年2月17日，王兴兴出席民营企业座谈会，与马云、任正非、雷军等人坐在第一排，并作为六位民营企业家代表之一发言。他得到勉励：“你是这里面最年轻的。国家的创新需要年轻一代贡献力量。”
此后一年，他陆续获得2025年度中国青年五四奖章、第四届全国创新争先奖状，登上夏季达沃斯论坛、作为企业家代表出席国新办中外记者见面会，并受聘为武汉大学机器人学院产业教授。
在国外，他同样备受关注。
去年9月入选美国《时代》周刊评选的“2025年度全球AI领域100位最具影响力人物”榜单后，今年7月，他又与宇树载人机甲产品GD01共同登上《时代》封面，成为近八年来首位登上该刊物封面的中国企业家。《时代》周刊评价称，将科幻照进现实，王兴兴的贡献在业内几乎无人能及。
王兴兴和宇树载人机甲登上7月《时代》封面
王兴兴逐渐走进另一种叙事里。
他成为行业符号。
一方面，宇树科技的机器人在众人关注下逐渐进化，年初还因行动不稳且缓慢被群嘲为“太奶”，到了年尾已经能够丝滑且无误地为演唱会伴舞。
10台宇树G1今年7月在王力宏演唱会上伴舞
另一方面，王兴兴也在有意进行着公众形象管理。自从频繁出席正式场合后，王兴兴的着装从套头衫变为衬衫西装。他更新社交媒体的频率也降了下来，即使更新，也几乎都是为了宣传产品，不再透露个人想法。
这并不令人奇怪。无论是出于个人预期，还是为公司发展考虑，王兴兴恐怕都不会希望自己给公众留下的印象只有借阅《笑翻你的英语故事》这类无足轻重的细节。
他似乎更想将自己嵌入更宏大的科技史坐标。
在知乎，他长期使用“科技至上主义者”作为个人主页的签名。在公开讲话中，他多次将具身智能与AGI（通用人工智能）捆绑，并表示宇树以实现AGI为使命。
宇树官网上H2的宣传图和“天命觉醒”的宣传语
这种使命感同样体现在宇树的名字上，王兴兴曾在访谈中称“我一直希望自己能在整个人类的科技史上留下哪怕一
昔日那个充满草根气质的年轻人王兴兴，逐渐消失。
烙印
宇树科技是一家个人色彩极其浓烈的公司，某种意义上说，宇树科技的特质与王兴兴是一致的。
宇树科技发布的公告显示，王兴兴控制的公司表决权为68.78%，此次股票发行后，这一比例仍在65.31%左右。
据此前媒体报道，直到2025年，宇树内部依然保留着高度扁平化的管理风格，王兴兴作为 CEO 兼 CTO ，与每位研发人员直接 1v1 单线联系，向下点对点布置任务，每月挨个询问进度情况。同时，他还是宇树实际的产品一号位，并参与招聘，会亲自面试，甚至亲拟笔试题。
有投资人称“王兴兴有非常强的控制欲，不愿意放权，什么都是他说了算，大家必须 follow 他，所以他很难找到一个 AI 算法方向的 Partner（合伙人）。”
因此，王兴兴过往的经历以及由其塑造的观念极大影响了公司的经营。
2017年，初心资本管理合伙人田江川注意到了宇树，但认定王兴兴”背景草根”，不匹配行业需求和基金偏好，直到2019年确认了宇树机器狗的技术优势和应用场景，初心资本才在2020年参与了宇树的Pre-A+轮融资。
初心资本的例子只是一个缩影。
创业初期，王兴兴经历过更多的拒绝。履历普通又无法讲出一个动听故事的他，很难赢得投资人的信任。2016年创立的宇树在2018年花光了第一笔200万元的融资，后续融资不顺，王兴兴只得自己掏钱给员工发工资。
被雨淋过，就会知道撑伞的重要性。经历过危机的王兴兴，在公司经营策略上显露出强烈的保守风格。
比如控制成本。它坚持走全栈自研的路线，自己研发生产电机、减速器、编码器等核心硬件，把最值钱的部分握在手里。2025年，四足机器人Go2 Air起售价压到万元以内，靠的就是这套打法。
宇树四足机器人产品矩阵 图源官网
来自宇树员工视角的观察更加生动。某次，王兴兴偶然拆开了会议室遥控器的电池，随后便在公司大群艾特所有人，“不要用XX品牌这种性价比不高的电池”。
凭借极致的成本控制，2024年起，宇树成为唯一一家实现规模化盈利的人形机器人公司，2026年上半年公司预计营收10.52~11.28亿元，扣非净利润2.36~2.83亿元。
同时，宇树的账面长年保留着大量现金——截至2025年12月31日，宇树持有的货币资金为14.19亿元，流动资产占总资产的69.18%。一是王兴兴秉持着“钱要花在刀刃上”的理念，非必要不花钱，二是确保资金链断裂的局面不会重现。
图源：宇树科技科创板招股说明书
不过，保守从来都是双刃剑。
一方面，在具身智能赛道普遍烧钱亏损的背景下，保守的宇树成为少有的实现盈利的公司。但同时，宇树在资本市场被作为“硬件公司”定价，市场估值远低于具备“平台”属性的智元机器人。
宇树在招股书中坦承，报告期内对具身大模型的研发投入占比相对较小，且尚未大规模开展真实数据采集与工厂部署训练等工作，若未来大规模研发投入成效不及预期，公司将难以保持在核心技术、市场地位等方面的领先优势。
此外，基于技术信息保密的考虑，宇树科技截至2026年1月31日仅拥有262项专利权，其中只有20项为境内发明专利。在回复问询函时，宇树承认较少的专利数量不利于公司充分维护自身核心技术合法权益。
保守的弊端同样体现在业务构成上。
2025年前三季度，宇树人形机器人业务的收入有73.6%来自科研教育领域，仅有9.01%来自行业应用。而行业应用的收入又有50%-70%来自企业导览（迎宾接待、路线引导），真正用于智能制造、智能巡检、物流配送的，合计仅1570.20万元，占人形机器人总收入的2.64%。
图源：宇树科技《第二轮预先审阅问询函的回复》
也就是说，宇树当前的营收主要靠科研教育支撑。很显然，这并不健康。市场容量小、落地场景少被公认是人形机器人公司的两大死亡高发区。
打破
走到IPO门口的宇树科技与王兴兴，喜忧参半。
从经营指标上看，宇树科技正在承压。
2026年一季度，宇树营收4.23亿元，同比增长68.49%——增速已从2025年的332.64%大幅回落。更严峻的是盈利端：扣非净利润4025.36万元，同比腰斩，降幅达到52.55%。
利润下滑的一个直接原因是研发费用同比暴增3832.80万元，以及春晚等品牌推广带来的销售费用大增。
对于以“抠门”著称的宇树，这很反常。2025年，宇树科技的研发费用、销售费用营收占比分别为8.53%和8.31%。作为对比，同期优必选的研发费用营收占比超过25%，销售费用占比23.54%；越疆科技的研发费用营收占比为23.23%，销售费用占比35.07%。
制图：山农下山
这背后是整个具身智能行业的内卷。
新玩家奋力追赶。
特斯拉宣布Optimus Gen-3已启动小批量试产，且价格预计逼近宇树人形机器人目前的平均单价，将与宇树形成直接竞争；小鹏、荣耀等国内整车、消费电子企业也纷纷跨界布局，在资金、制造、渠道端对宇树形成冲击。
上海 AWE2026 展会现场实拍Gen‑3 样机
《2026年上半年中国具身智能领域投融资报告》数据显示，上半年国内具身智能赛道融资总额高达934.74亿元，同比增长超5倍。
老玩家同样不容小觑。
一方面，他们在建立技术壁垒、抢占市场话语权。截至2025年12月底，优必选拥有2985项授权专利，越疆拥有已授权境内外专利651项。
另一方面，他们正积极地为业务扩张积攒本钱。智元机器人正在冲刺港股IPO，越疆科技的上市申请已通过，云深处科技、乐聚智能的上市申请获受理。其中越疆科技和云深处科技分别拟募集资金12亿元和25.03亿元。
宇树无法继续保守了。根据招股书披露的信息，宇树此次募集的资金将全部投向研发和建设制造基地，智能机器人模型研发还成为其中单项金额最高的项目，将分配到总募集资金的48.13%，即20.22亿元。
这是一场方向明确的转向。
王兴兴也要与过去的自己分割，无论那个“自己”指向的是保守还是强势。成为上市公司就意味着，创始人的个人意志要为资本让路。
26岁时，王兴兴在他的第一个知乎回答中感慨“对于有科技情怀的人，和那帮职业经理人能有共同语言，得是奇迹吧”。如今，随着宇树科技登陆科创板，王兴兴也会跻身百亿富豪行列。
此刻的他再回望，或许能在2009年那位做出人生第一台小型机器人的大一男生身上看到最初的热爱。一切过往，皆为序章。
无论前路如何，至少此刻，他是那些幸运的、把梦想照进现实的少数人——代价是，他也成为了另一个王兴兴。
本文来自微信公众号“山农下山”，作者：李汭遥，36氪经授权发布。
