床车露营大军，开始白嫖酒店了
01
前两天，青海德令哈一家国资酒店负责人老赵很晚才回我消息。
他解释自己刚忙完最后几拨客人询价，心情不好，酒店出租率达到100%，但当天营收却只有去年同期的六成左右，这样的业绩显然很难和业主交代。
老赵所在的酒店开了几十年，带有接待属性，房间对外报价400多元，房费还包含供氧服务。
可近期团队询价时，通常会同时问上几家酒店，他回复稍慢几分钟，订单可能就没了。
他称，降价三五十元已经很难打动客户，附近新店为了抢单，甚至会把价格砍到接近五折。
但老赵随后话锋一转，对酒店同行的抱怨戛然而止，矛头指向自家酒店楼下。
“同行再卷，客人至少还住酒店，现在有些游客到了德令哈，直接在酒店楼下扎根了。”
老赵说的，是近几年青甘环线上越来越常见的床车游客。
我问他，这些人大多开新能源车吗？
老赵回答，啥车都有，房车只占少数，更多还是普通SUV、越野车和个人改装过的床车，后排座椅放倒，铺上床垫，车窗挂好遮光帘，晚上便能睡人。
若停车空间稍微宽裕些，车旁还会支起帐篷和天幕。
受访者供图
而德令哈夏季气温舒服，晚上不算闷热，许多自驾游客干脆把车停在酒店门前或附近停车区域，龙恒酒店、融城酒店、义海大酒店楼下都能看到类似场景。
老赵继续解释称，他们把车停在酒店楼下，主要是为了方便使用酒店厕所和接水。
我问酒店为何不管，他苦笑着说，想管也管不了啊，这些人不好惹，稍有不慎便可能投诉到市政部门，前台只能睁只眼闭只眼。
从他后来发给我的照片里，我看到一辆车沿着酒店外侧绿化带停着，旁边摆着折叠桌椅，车主把天幕完全撑开后，停车位确实很快有了露营地模样。
受访者供图
住的地方解决后，吃饭也不必进店。
老赵观察，床车客做饭大多使用便携气罐和小炉头，锅碗、调料、食材全装在车里，车停稳后，炉子往地上一摆，烧水炒菜都能完成。
酒店拿他们没什么办法。
车停在开放区域，工作人员上前劝说，话轻了没人理，话重了又可能被拍下来发到网上，最后变成酒店驱赶外地游客。
在老赵看来，这批游客倒也不像没钱。
车不算差，车顶帐篷、天幕、定制床垫、炉具和折叠桌椅也都需要花钱，但有些车主舍得购买整套露营装备，却不愿再花几百元订房。
老赵想来想去，觉得省下房费恐怕只是结果，他们更享受白嫖的过程。
游客虽然睡到了酒店楼下，酒店却没有多赚到几毛钱。
02
老赵心里清楚，暑期旺季，酒店虽然能够满房，但床车游客给青甘大环线酒店带来的压力已经与日俱增。
更让他焦虑的是，床车客分走的原本就是酒店最想争取的增量需求，而随着完成床车旅行的门槛快速降低，未来的对手将不再只是隔壁老王的酒店。
近两年，驻车空调、露营模式和外放电逐渐成为新能源汽车的常见卖点，专门购买房车不再是睡进车里的前提。
据21世纪房车统计，2025年国内宿营车上牌量达到7376辆，同比增长85.61%，自行式旅居车上牌量也达到13258辆。
这些数字尚未包含数量更庞大的普通床车。
中国旅游车船协会发布的报告显示，2024年国内自驾游达到43.5亿人次，比上年增加7.5亿人次。
这群人中，哪怕只有很小比例尝试在车中过夜，放到青甘环线这样的热门自驾线路上，也足以形成可见的规模。
不过，车辆解决的只是睡觉问题，到了陌生城市，把车停在哪，周边环境是否安全，夜间会不会有人驱赶，依然需要提前摸索。
现在，社交平台替床车游客完成了这项工作。
我在小红书上输入德令哈免费露营，平台很快便会跳出酒店、社区和停车区域的具体名称。
部分帖子把定位放在标题里，配上现场照片，还会说明入口从哪里进，附近能否买到补给，哪些酒店有热水和厕所，管理是否宽松。
评论区则在继续完善攻略，有人提醒某处已经加装围挡，还有刚离开的车主更新现场情况。
早在去年，一些只有当地人知道的酒店闲置区域，已经变成带有导航、评价和实时反馈的免费驻车点。
等到今年，更完整的攻略，甚至会把青甘环线按天拆开，车主每天开到哪里，附近有什么补给，都有人提前整理好。
后来者不必临时寻找，只需收藏帖子，跟着前人的路线行驶就好了。
酒店并未参与其中，名字却被不少网友写进了免费露营地图，毕竟对床车游客来说，醒目的楼体、稳定的定位和相对热闹的周边环境，都比偏僻空地更容易识别。
由此，某种意义上，酒店附近无需付费的停车区域成了床车攻略里的公共坐标。
这也在改变青甘、川藏等旅游沿途目的地酒店熟悉的生意逻辑。一座城市的到访人次，已经不能完全代表当地会产生多少住宿需求。
不少自驾游客跑完十几天的青甘大环线，却可能不留下任何入住记录。
床车带走的不只是几晚房费，也拆开了游客数量与酒店收入之间原本稳定的关系。
03
今年暑期，床车虽然给酒店带来的经营压力不小，但它也没有想象中那么舒服。
我翻看社交平台上的床车复盘，发现最初的新鲜感常常只能维持几晚。
一位问界M9车主原本准备睡遍旅途，真正躺下后才发现，厚床垫依旧填不平座椅落差，坐起身便会碰到车顶，而夜间虫鸣不断，后半夜气温骤降，第二天醒来浑身酸痛。
另一位车主开电车前往赛里木湖，睡过一晚便宣布床车体验结束，随后重新花钱住进酒店。
青甘环线上的情况还要复杂，高原昼夜温差大，天幕被风吹得整夜作响。
老赵直言，他不认为停在酒店楼下是很好的选择，因为凌晨仍有车辆驶入，天刚亮，旅行团又开始活动。
出于好奇，我还问过老赵，床车游客晚上怎么洗澡。
他答得很快：“这还不简单，车后面支个小帐篷，就在里面洗啊。”
见我有些不可思议，老赵又说，类似的简易洗澡帐篷，在青甘环线上并不少见。
洗澡还只是床车生活里最麻烦之一，据老赵观察，床车游客每天抵达后铺床、腾挪行李，早晨再将装备逐件收起，连续折腾几晚，最初的新鲜感很快便会被消磨掉。
受访者供图
这意味着，床车带来的住宿需求并未完全消失，只是出现了新的消费分层。
少数车主愿意长期睡在车里，更多人仍会在连续赶路后住店休整，或者为安全停车、热水和洗浴支付一笔小额费用。
问题在于，许多旅游城市目前能够提供的选择太少，游客要么花几百元订房，要么寻找免费停车区域，中间缺少价格不高、服务有限但边界清楚的过夜产品。
事实上，国内已有城市开始处理这道难题。
去年底，北海和瑞丽相继发布旅居车管理通告，在市政公共停车场、公园广场等城市公共空间，车主不得随意搭设天幕和帐篷，明火做饭也被明确禁止，管理的重点逐渐转向车辆停下后可以做什么。
在国外旅行时，我也注意到，不少国家对床车过夜的管理规则会更细一些。
例如，日本国土交通省允许驾驶者在道之驿车内短时休息，但若把公共停车场长期当成住宿场所，原则上不被接受，需要过夜的游客应进入设有住宿车位的区域。
新西兰则会根据不同区域对自由露营加以限制，自2026年6月7日起，在仅允许自持式车辆露营的区域，车辆必须取得绿色自持认证，并配备固定式厕所，便携厕所不再符合要求。
这些规定都在划分停车、过夜与露营的差别。
其实文旅部现行的《自驾游驿站设置与服务质量要求》也把驻车场定义为停车和短时休息区域，能够承担宿营与活动功能的，则是单独设置的营位。
换句话说，车辆停在车位里休息，与支起天幕、摆开炉具并长期占用周边空间，已经属于两类使用方式，不能简单套用同样的免费规则。
对于德令哈这样的自驾节点，更现实的办法，或许是在城市边缘、游客中心或大型停车区域划出低成本过夜区，登记车牌并限制停留时间。
停车价格可以压低，接水、用电、淋浴和垃圾处理分别收费，明火及占用相邻车位则应受到限制。
酒店也可以从中找到新的收入。
停车场条件合适的门店，可以单独出售安全停车、洗浴、洗衣、早餐和供氧服务，床车客未必愿意花400元睡进客房，却可能愿意为干净、确定的补给体验付费。
当下，想把床车游客全部劝回酒店，已经不太现实，真正需要补上的，是免费停车与正规客房之间长期空白的市场。
本文来自微信公众号“旅界”，作者：theodore熙少，36氪经授权发布。
