厄尔尼诺，毁了我的水果自由

谁在为坏天气买单？哪些正在承受气候的溢价？

今年第一口荔枝，比往年贵了不少。

身为荔枝星人，我在4月下旬就从生鲜平台下单过妃子笑，价格是400克35.9元。查了下公开信息，同期全国批发市场荔枝均价32.6元/斤，同比涨了14.8%。

5月中下旬，北京新发地的妃子笑批发价回落到6.5至8元/斤，但去年这时候只要4到5元/斤。端午备货一拉，6月1日又小幅涨到了7.2元/斤。

荔枝为什么又贵了？因为去年是荔枝大年，今年却是“超级小年”，最主要是天气因素影响。

荔枝成花需要前一年12月到当年1月的低温积累，但刚过去的冬春整体偏暖，打乱了成花期。厄尔尼诺又让整个春夏的降水和气温充满变数。

我多付的那几块钱里，有一部分是在为气候买单。

这不是荔枝独有的故事。5月国产樱桃产区降雨，裂果消息反复出现。榴莲倒是跌到了近年低点。杨梅虽然撞上的是一场食品安全风波，但极端气候对这种裸果储运带来的影响却显而易见。

当厄尔尼诺开始给水果定价，我们把几个当季水果放在一起看了看。

一张新的价格标签

5月29日，中国气象局发布会给出了明确信号：5月赤道中东太平洋海温已进入厄尔尼诺状态，夏秋季将发展成一次中等及以上强度事件，秋冬季达峰，强厄尔尼诺的概率正在增大。

两个信息对水果至关重要。

历史统计表明，厄尔尼诺发展背景下，长江以南夏秋季降水偏多、全国大部气温偏高。对正在挂果或即将上市的南方水果，多雨高湿意味着病害风险增加、糖分积累变难、裂果概率上升。

广东气象服务中心有专门的荔枝采摘指南

在刚过去的5月，全国平均降水量70.9毫米，较常年偏多16.3%，近10年同期最多；全国平均气温偏高0.6℃；强降水集中在河南、贵州、湖南、广西、广东。

5月正是许多水果花期尾声和幼果期，暴雨和强对流的打击已经写进了今年的产量和品质。

同一张气候底图上，不同水果因为产地、物候期和特性的差异，被贴上了不同的价签。

被天气改写的水果

这两年，荔枝的价格像一只被天气反复拨动的钟摆：2024年歉收，价格高企；2025年风调雨顺，批发价回落到4至5元/斤，我们短暂实现了“荔枝自由”。今年，钟摆又荡了回来。

当然，荔枝自身有大小年规律，2025年挂果太猛，树体养分透支，今年自然就少了。但天气更属于不可控因素。

中国农业科学院水果分析师侯煜庐给过中新经纬一个整体判断：今年全国荔枝产量约231万吨，较2025年减产约37%。桂味、糯米糍这些优质中晚熟品种，减产近八成。

侯煜庐对荔枝全年走势的判断是“V字型”，也就是上市初期高，5月回落触底，6月以后桂味、糯米糍因供给紧张叠加端午需求，价格将明显上涨。

想吃便宜好荔枝，今年的窗口期很短。

同样在5、6月份集中上市的国产樱桃，也在被气候定价。

气候变暖趋势下，近年来国产樱桃上市时间普遍提前，成熟期更容易撞上春夏之交的不稳定天气。这段时间，社交平台上有不少果农晒出了樱桃因雨水多而裂果的图片。

结果就是好货少、价格波动明显，能不能买到好的看运气。

作为夏天最普遍的水果，西瓜今年还没有出现品质问题，但它和荔枝、樱桃共享同一张气候底图。

厄尔尼诺背景下，西瓜成熟期若赶上持续阴雨，光合作用不足直接影响糖分积累；旱涝急转则糖分被稀释，还容易裂瓜。

气候不确定性加大的年份，任何一个品类的品质波动都可能来得比想象中快。

水果的悲欢也不相通

今年的水果市场，并非没有惊喜。

比如榴莲，5月价格进一步下行，部分渠道跌破20元/斤。“开榴莲盲盒”成了社交平台流量密码。

这是因为东南亚产区在厄尔尼诺年的降水分布反而有利于榴莲坐果和膨大，加上近年越南、菲律宾扩种产能集中释放，对华出口渠道的拓宽，供应端意外地扛住了气候波动。

今年买榴莲，是为数不多不用担心气候溢价的时候。

蓝莓是另一种故事。

今年，南美蓝莓主产地遭遇了反季节霜冻，出口量收缩，给云南等国内产区腾出了一定的市场空间。但这背后，中国本土蓝莓产量在2020年就已位居全球第一，而且现在不同品质的蓝莓价格差别不小。

云南一处蓝莓种植基地的航拍图

“蓝莓自由”终于实现，但消费者的心态很复杂，评论区经常有人问“会不会是下一个阳光玫瑰？”丰收里的隐忧，往往比歉收更难察觉。

从蓝莓的隐忧往深处走，不得不提的是杨梅。5月中旬，福建漳州龙海区部分收购点被曝出使用甜蜜素和违禁防腐剂处理杨梅，舆情瞬间引爆。

人祸的背后也有天灾的影子：杨梅是极不耐贮运的水果，今年南方5月降水偏多近两成，高温高湿下采摘后腐烂更快。

而信任一旦碎了，守规矩的人也要为不守规矩的人买单。“不敢吃”比“吃不起”更让一个品类陷入绝境。

进口车厘子也是信任账单的债主之一。上一产季记忆并不美好，价格下行后，发霉、发苦、果肉软烂的翻车案例接踵而至。

它和杨梅出现的问题，表面上是食品安全和品质控制，底层是极端天气放大了供应链本就脆弱的环节——保鲜压力催生违规操作，长途运输放大了品质波动。

重新买单

气候不是今年才开始给水果定价，只是到了2026年，我们开始清晰地感知到这张“账单”的存在。

大约2019年到2021年，车厘子、阳光玫瑰、蓝莓轮番登场。“月薪过万吃不起车厘子”上了热搜，人们用水果标记生活档次。

然后到了2022到2024年，阳光玫瑰变成“甜到发齁、果肉松散”的代名词，价格下来了，味道也下来了。蓝莓“越大越没味道”，车厘子“海运的不如空运的”。

一个品类火了，扩种、催熟、早采几乎必然跟上，买单的是味蕾。消费逐渐理性。

到了今年，天气让品质更加不可控，不确定性全面进入果盘。杨梅事件让焦虑从“好不好吃”升级到“能不能吃”，“芒果凤梨没有芒果”之类改名话题上热搜。

几年的“训练”之后，一套新的买水果逻辑正在生长。

囤货在退潮，平替成了本能。荔枝太贵，桃、李子、杏，这个季节有的是选择。进口车厘子老翻车，国产大樱桃至少退换方便，踩雷成本更低。“非吃不可”的执念慢慢被消磨。平替不是消费降级，是对冲气候风险的策略。

而且，消费者开始追问“谁种的、哪来的”。

过去，大家看产地知道“进口”或“国产”就够了，现在产地具体到县、果园的信息更能让人停留。果农在直播间“现场采摘装箱”，虽不能完全解决信任问题，但“看得见来路”本身就是一种朴素的担保。

当气候让品质变得不确定，缩短信息链就是降低风险。

还有一个悄然发生的改变：天气正进入买水果的决策框架。我们开始模糊地留意“产地今年雨水多不多”，给自己的消费体验找解释，也是一种新型消费常识的自发积累。气候定价这件事，一旦被感知到，就会进入决策。

厄尔尼诺会过去，但我们被这几年“训练”出来的警觉和灵活，大概会留下来。

本文来自微信公众号“20社”（ID：quancaijing_20she），作者：张娅，36氪经授权发布。