内娱最严厉的阿嬷来了

华语影坛长期缺少情感真挚、情节动人的正常电影，《给阿嬷的情书》填补了这一市场空白。

目前，《给阿嬷的情书》拿下超7亿的累积票房和破9的豆瓣评分，电影制作成本1400万、演员阵容0明星、零散赞助堪比“拼好片”。

1400万是个什么概念，要知道载入影史史册的《逐梦演艺圈》都勒紧裤腰带投了2500万，《上海堡垒》花了1亿多请鹿晗出演，成功关上了中国科幻电影的大门。

无论看投资回报率，还是看观众口碑，近五年的华语院线电影里，恐怕无出其右。

《给阿嬷的情书》首日排片只有1.6%，属于天崩开局，结果硬是被观众你一票我一票捞到了45%的排片。

同一时期的《寒战1994》，手握始于2012年的成熟IP，集齐豪华阵容，投资3亿并且在五一占据了34%的排片。但据猫眼专业版预测，最终票房大概3.41亿出头，算上分账部分，亏损成了定局。

5.21日实时票房-猫眼电影专业版数据

观众有多爱《给阿嬷的情书》，就有多厌恶市面上的大制作、大明星、剧情流水线的电影。

BGM上来就该哭了、抛出网络烂梗的时候该笑了、俩人一对视该上工业糖精了，反派举着枪开始嘴碎，大概率离死不远了，标准化到令人食不知味。

吃多大型连锁餐厅温热的预制菜，谁不想急头白脸来一顿滚烫的潮汕砂锅粥，《给阿嬷的情书》让观众终于有机会进电影院进行一场酣畅淋漓的报复性消费。

预制菜电影，大家确实看腻了。

预制菜电影

何为预制菜电影？去年有一部《蛟龙行动》算是典型代表。

电影几乎集齐了所有爆款密码：春节档上映、爱国题材、《红海行动》续作、兼顾老戏骨和流量派的全明星阵容。

光是这些还不够，宣发团队再出奇招，说电影里有关潜艇的戏份涉密，中国演员看台词本时，要警惕外国演员的千里眼，涉及军事机密的部分只能由导演给演员口述台词。

绞尽脑汁把戏外戏演足了，观众也十分配合，为了不泄密坚决不进电影院，结果电影放了17天后，因票房低迷撤档，又趁着暑期档卷土重映，换来整体亏损8.55亿[1]。

类似为了流量豁出去的电影不在少数，故事不够，宣发来凑，常见套路是先注册一个抖音账号，然后疯狂发布如下内容：

超绝不经意的路透、入戏太深的演员、不忍喊卡的导演、泪眼婆娑的影院reaction，情到深处时，狗来了也得哭一哭。

不用太懂行的观众都能感觉到，这些电影像是从同一条流水线上生产出来的，遵循着同一套“流量明星+成熟IP+安全题材”的公式。

这套公式的核心要义是保本理财。前两个要素稳住了受众的基本盘，保证了商业上的安全，后一个要素代表能顺利拿到龙标上映，保证了审核上的安全。

至于效果，也确实有数据支撑：

2025年，中国内地共发行了474部影片，其中票房破亿的国产影片是33部。这意味着有九成电影都沦为市场炮灰。

而破亿的电影中，几乎都是成熟IP的续作、或有一线明星撑票房。

只是观众就遭殃了，一年到头看了一堆宣传片惊天动地、上线不到三天就口碑塌房、最后在冷门档期黯然下线的流水线废品；偶尔看到几部剧情演技基本在线的及格片，已能被同行衬托进年度TOP榜。

至于像《给阿嬷的情书》这种让人眼前一亮的惊喜佳作，基本是可遇不可求。

单看最近三年内，口碑票房双扑街的大制作电影根本数不过来。

今年春节档的一大票房惨案，是张艺谋导演、明星多到海报塞不下的《惊蛰无声》，上线第一天，确实靠着亮眼的招牌票房轻松破2亿。

但第一批差评出来后，票房断崖式下跌，以6分的成绩荣登张艺谋近年来烂片榜榜首，距离预测的回本票房还差7个亿[2]。

早年间，冯小刚在上海国际电影节的一个论坛上，有一段著名的“垃圾电影论”：

中国电影现在让观众吐槽垃圾遍地，一定和大批的垃圾观众有关系。如果不去捧这个场就没有生存的空间，制片人也就不去制作垃圾电影了。往往垃圾电影票房还很高。

没想到回旋镖如闪电般归来。2024年年初，冯小刚带着《非诚勿扰3》再战贺岁档，结果可谓糊穿地心，曾经创下中国票房最高纪录的IP，如今只能勉强蹭上1亿票房，一句“时代抛弃了冯氏喜剧”显然不足以为此挽尊。

几个月后，宁浩导演、刘德华主演的《红毯先生》，彭昱畅和李庚希主演的《我们一起摇太阳》前后脚从春节档撤档。

前者的票房收入不及摄制经费的一半，这还是刘德华去董宇辉直播间狂卖60万张代金券的成绩，后者则直接实诚地承认，“在档期选择上出现了重大失误”[3]。

再往前倒回到2023年的暑期档，开心麻花团队因为《超能一家人》被骂成诈骗团队，原因是这部电影的预告片里大量用沈腾引流，海报上也是沈腾C位，结果正片“含腾量”极低，只有侮辱智商的情节还是熟悉的配方。

《超能一家人》票房迅速跌落

大导演陈思诚对这份行业危机感触颇深，前些天，他带着票房在1200万左右徘徊的《10间敢死队》路演，痛心疾首地算了笔账：

1500万是中国电影的存亡线，现在1200万的收入分布到每家影院的日产出不到1000块，房租、水电、员工开销都不够，并现场给观众派发任务：

“走进电影院，多给中国电影人机会！”

结果观众真去了你又不高兴：

寒冬自保

站在预制菜电影的对立面是需要勇气的。

《给阿嬷的情书》带着毫无表演经验的主演班底、冷门的侨批往事剧本，大概率是创投会初审的座下宾。

一千多万的成本放内娱还不够塞牙缝；宣传期间没有走跳抖舞和炒CP的引流捷径，有的主演在宿舍连线，有的主演上班缺席。

大多数中国电影的制片方都不会选择这么做，不是因为谁真爱预制菜，实在是极寒周期里各有难处，只是以保险为出发点的时间太久了，也就平庸成习惯了。

大概在2018年前后，影视寒冬成了行业共识。

2016年时中国电影产业的巅峰期，据机构统计，当年的投融资事件有235起，随后逐年下跌，2019年后已不足50起[4]。

刚过去的财报季，十几家A股影视公司有有六成以上都在亏损[1]。博纳影业上市四年亏了近30亿；万达影业的市值缩水幅度近9成，昔日的影视帝国华谊兄弟，今年成了失信被执行人。

僧多粥少的大环境里，行业分钱不均带来的痛感更明显了。

在中国电影票房的分账规则中，一部电影过半的票房会分给影院和院线房，制片方实际到手的大概只有三成，利益纠纷从未断过[5]。

一边，制片方苦于入不敷出，1个亿做的电影至少卖3个亿才能不亏本。光线董事长直言这种分账制度的不合理之处：

“100块钱我们拿到33块钱，怎么维持行业基本的投入？”。

另一边，重资产运营的影院同样揭不开锅。调研数据显示，票房收入不高的新建影院中，有近五成每年的营业时间都小于100天，只在热门档期开业的状况非常普遍，就靠“开张吃一年”来续命[6]。

雪上加霜的环境里，急需回血的行业难免陷入焦虑。

一边，影院排片会大幅倾斜给有流量密码的电影，毕竟一部像《哪吒2》这样的电影，就能贡献整个中国电影市场的三成票房[7]。

但与此同时，《给阿嬷的情书》这类中小成本电影只能燥候自来水，否则在精准计算租金的银幕面前，几乎没有被看见的机会，只能在哪儿跌倒就在哪儿退下。

另一边，本就拿不到大头的制片方更不敢冒险，哪怕抵押房产也要把自己套进爆款公式，不惜撤档再重映也要挤一挤黄金档。

《给阿嬷的情书》有很多诸如大街上摆摊招演员、回放用平板、拍摄用三轮、零零散散凑了十几个投资人、送了100杯奶茶的本土品牌也被纳入赞助商行列之类的野生细节成为笑谈，其实本质上都是制片方在大力出奇迹。

这一行更常见的情况是高风险、长周期、重资产，数千万资金、数百人分工都是起步价。

《流浪地球1》开拍时，前来探班的刘慈欣给剧组买盒饭都花了20万；《冰雪长津湖》当年因疫情延期拍摄，剧组2000人滞留在丹东和天漠，损失超过1.5亿[8][9]。

好莱坞有完善的完片担保制度，由独立的完片担保公司向影片的投资方保证，电影能按时、按预算完成并交付发行方。这套体系里，制片方只承担生产风险，不承担市场风险。

但在中国，制作方需要向投资方保证，不仅要把电影拍完，还得有得赚，才能拿到融资[10]。

《人在囧途》《战狼》《流浪地球》这些电影的幕后，都有制片方追忆当年抵押房产、车产、掏出全部家当的心酸。剑走偏锋意味着倾家荡产的可能，套用市场验证过的公式成了最安全的选择。

只是这套公式似乎正在失灵。高概念、大制作、流量明星的猛料不仅没有按设想的调制出一盘好菜，反而让观众远远看着就已经腻了。

《给阿嬷的情书》火了之后，网友开始了一场自发创作：如果是烂编剧会怎么拍。

烂片把观众当傻子的时候，观众早就反客为主。

尾声

《给阿嬷的情书》讲了一个很简单的故事：

上世纪40年代，为逃避抓壮丁，一对潮汕的新婚夫妇被迫分开，丈夫郑木生下南洋谋生，妻子叶淑柔带着三个孩子留守家乡，二人通过书信寄托思念。后来郑木生意外客死，好友以郑木生的口吻坚持写信，托举叶淑柔一家长达18年。

电影开场有一行大字写道：“做人要有情有义”，之后的内容以一份份家书，丈量了这句话的分量。

这个故事简单到三分钟解说电影的视频都凑不够三分钟，它的成功之处在于，没有拙劣又焦躁地向观众勒索情绪，而是克制含蓄地陈述了一段动人的往事。

亲人分隔两地的牵挂、跨越山海的情义与支持、同乡相助的生存智慧、不顾世事变迁的承诺，背后是人类最普适的情感。

电影的好坏和成本、题材、明星并没有必然的联系。顶尖的技术和卡司也能拼出稀烂的作品，粗糙的质感未必衬托不出真实的离合悲欢。

大洋彼岸，耗资1.6亿美元的好莱坞重工业科幻巅峰《星际穿越》，剥离硬核科幻的重金属盔甲后，与这部潮汕方言传递的情感底色不谋而合。

电影里那句“爱是唯一可以超越时间与空间的事物”，同样映射在《给阿嬷的情书》里长达18年的侨批里。

爆款或许能被计算，但爱无法被量化，不是所有深情都需要搭配滂沱大雨。

大环境是强者的军功章，是弱者的保护伞，建议影视界菜就多练。

参考资料

[1]降价留客、爆款豪赌、AI续命：影视江湖大逃杀，钛媒体

[2] 《惊蛰无声》的票房走势对行业预测模型和市场选择带来了哪些启示？看点咨询

[3] 摄制经费2.6亿、票房不足9000万，《红毯先生》撤出春节档，界面新闻

[4] 2024年中国电影产业投融资现状及兼并重组分析 投融资金额波动下降，前瞻产业研究院

[5] 片方与院线掰扯三十年，一张电影票该怎么分账？南方周末

[6] 2025年新建电影院市场，大消费市场调研

[7] 电影市场“大片依赖症”仍存，演出却能“带火一座城”，第一财经

[8] 套吴京、漂徐工、薅联合国，郭帆哪来的底气？娱乐资本论

[9] 博纳新片因疫情停拍，剧组千人滞留，损失超1.5亿，凤凰网娱乐

[10] 有了完片担保，导演为何还要卖房拍电影？界面新闻

本文来自微信公众号“远川研究所”（ID：caijingyanjiu），作者：罗雪妍，36氪经授权发布。