被官方痛批的“男菩萨”，让多少景区晚节不保？
景区屡试不爽的流量密码，翻车了。
作为江西省上饶市葛仙村度假村里最出名的NPC，过去几个月，“小黄鱼”几乎凭一己之力，带火了整个景区。
但很快，大家就觉得画风不太对劲儿：嘴对嘴喂棒棒糖、壁咚、借位亲吻...
前几天，官方发文痛批其擦边低俗倾向。
当年，开封万岁山的王婆凭着一张巧嘴，带火整个景区，全国景区仿佛突然打通了任督二脉。
各大景区似乎也找到了流量密码，原来不用砸钱搞灯光秀，不用费力挖文化IP，只要NPC足够强大就能就能让游客挤破头、门票收入翻倍。
刚刚过去的五一，作为2026年上半年最后一个小长假，全国出游热度再攀新高。据文化和旅游部数据估算，国内出游人次预计达3.32亿。
在势不可挡旅游热情之下，一场轰轰烈烈的“男色内卷”也悄悄席卷全国景区：
不仅有江西葛仙村的“小黄鱼”用嘴递棒棒糖，还有长沙方特的锦衣卫NPC半裸互动，洛阳景区开3万月薪抢帅哥...
露肉给女性一饱眼福的肌肉型男，还收获了新称呼：男菩萨。
王婆之后，NPC已经从景区的点缀，变成了一门一本万利的好生意。
而男菩萨们，正成为这场流量狂欢里最显眼的棋子。
一招美男计，让无数景区起死回生
在流量至上的时代，景区终于摸清了当代年轻人的情绪密码。
比起山水风光、历史古迹，很多年轻人更愿意为情绪价值买单，而帅哥NPC就是最直接、最高效的情绪供给者。
这些被称为“男菩萨”的NPC，大多有着统一的标准：身高180+、颜值在线、尤其是身材一定要优越。
最先用帅哥NPC打开市场的是天津欢乐谷。
2024年时，拥有玲娜贝儿、星黛露的迪士尼还是全方位统治年轻人的节假日，国产乐园一度被打压的喘不过气。
天津欢乐谷来了招釜底抽薪，找来一批男模，让游客用一张门票钱，就感受到“古代皇帝选妃”的快乐：
从异域王子到霸总，从小奶狗到狼狗系，着装风格禁欲系、半裸、古典全都有，类型比短剧还全。
NPC们个个嘴甜又热情，生怕情绪价值给的不够足。这些男模会假装自己是女游客的男友，然后跟游客拍一些如同恋爱一般的短视频，比如勾勾小手比个心，然后默默把你拥入怀中。
腹肌男，拯救了国产游乐园。
效果也是立竿见影，年轻人干脆当场把欢乐谷认成精神老家，直接把欢乐谷夜场票买空了，甚至有人为了集齐不同男模的合照，特意买了景区年卡。
随着互动尺度越来越大，各地景区纷纷上演“美男计”。
有景区NPC坦言，自己一天要壁咚300多个游客，从十几岁的小姑娘到七十多岁的夕阳团姐姐，来者不拒。
在江西三清山，玩累了有肌肉帅哥给你抬轿；爬山也别怕无聊，还有帅气男大陪爬。
在翻车之前，小黄鱼也是葛仙村度假区的流量密码，他互动机制十分简单，游客通过摇铃将他从小黄鱼贴贴堂帘子后召唤出来，随后，他会根据对方的年龄、性别进行即兴表演：
他有两个招牌动作上：
一个是盖红盖头。无论男/女游客，只要你上前跟他互动，他都会把红盖头盖在对方头上，凑近拍照。这一凑，肢体接触就亲密上了。
另一个动作更有争议，嘴对嘴喂棒棒糖。他会用嘴咬着棒棒糖，喂到游客嘴边，故意凑近营造暧昧的氛围感。
有时候还会搞点十指紧扣、捂脸害羞这种桥段，把女游客们拿捏得死死的。
至于男游客，那看头就更多了。大尺度亲密戏码随时随地上演，捏脸喂糖、隔纱亲给人整得又懵又好笑。
对于景区来说，打造一个真正有文化内涵的沉浸式项目，需要投入大量资金、时间和创意，回报周期长且存在不确定性。
相比之下，设计一个擦边互动方式，成本几乎为零，收益却立竿见影。
疯狂的景区：月薪3万，只要帅哥NPC
虽说青春没有售价，但NPC可是明码标价的。
在各大景区先后尝到甜头后，一场关于NPC的“抢人大战”，在全国景区悄然打响。
只不过NPC也分三六九等，比如大学生兼职的多数属于普通岗和“孤魂野鬼”，在固定项目做设定动作或者游荡在空白区域，青春售价一般为时薪20-30元，160-300一天。
而帅哥，成为了最稀缺的资源。
刀哥打开招聘网站，景区NPC的招聘信息铺天盖地，薪资待遇也是给够了重视：
洛阳某景区招聘帅哥NPC，月薪3万起，不限学历、不限经验，只要颜值过关、敢互动，就能上岗；
四川绵阳九皇山景区也在自己官方公众号上发布：月薪5w+，急招185+帅哥腹肌陪滑官，边玩边挣钱。
徐州乐园的打出招聘颜值男NPC岗位，要求身高185cm以上、形象气质佳，颜值抗打，还要有社牛属性。
如果通过面试，景区不仅会提供全套服化道包装，还能帮帅哥们做账号，拿下千万曝光。
有些景区不仅开出高薪，还承诺包吃包住、购买五险一金，甚至有机会成为景区签约艺人，实现“一夜爆红”。
为了抢到优质的帅哥NPC，景区可谓费尽心思：
有的景区专门去艺术院校、模特公司挖人；有的景区和经纪公司合作，批量输送帅哥NPC；
还有的景区推出“颜值选秀”活动，吸引全国各地的帅哥报名，胜出者直接签约上岗。更有景区明确规定，NPC必须定期做医美、保持身材，一旦颜值下滑，就会被淘汰。
与之形成鲜明对比的是，普通景区工作人员的月薪大多在3000-5000元，就连有经验的导游，月薪也很难突破8000元。
一边是普通岗位的无人问津，一边是帅哥NPC的高薪抢人，景区的“内卷”程度，可见背后压力不小。
就拿葛仙村度假区来说，本身就是一个规模庞大的投资项目，光一期总投资就超过16亿元，建筑面积约15万平方米，是按照国家5A级景区标准打造的沉浸式文旅项目。
根据公开资料，葛仙村度假区2020年至2025年上半年，按照130元门票粗略计算，近六年仅门票收入已经突破10亿元。
目前，葛仙村度假区已成功跻身江西文旅新地标的行列，成为区域内文旅项目的标杆。
如此巨大的前期投入之下，如果要做到源源不断的客流，小黄鱼的应运而生也就不足为奇了。
不搞擦边，真就没有别的路走？
不过，“男菩萨”之所以爆火，并不至于上纲上线到“世风日下”。
其实，游客追捧他们，本质上是对情绪价值的追求。
数据显示，2024年情绪经济市场规模已达2.31万亿，2029年预计将突破4.62万亿，沉浸式体验是跑得最快的赛道。
当代年轻人压力大、孤独感强，而景区NPC的出现，恰好填补了这种情绪空缺——他们温柔、耐心，会回应游客的所有期待，会满足游客的要求，这种情绪价值是很多人在现实生活中难以得到的。
NPC的本质是文化传播的载体，是沉浸式体验的纽带，而不是男色消费的工具。
不搞擦边，景区的NPC经济，其实还有很多路可走。
第一条路，扎根文化，让NPC成为活的文化符号。
今年五一假期，唐山河头老街涌进43万人，外地游客占比达90%。
NPC“李白”一袭白衣、仙气飘飘，凭借扎实的诗词功底，与游客即兴对诗。连撒贝宁都赞叹：他会背的诗比康震老师都多。
但王浩楠第一天演诗仙李白，其实连一句《侠客行》都背不了，当晚回去疯狂补习。
最后，他逐帧研究《长安三万里》和各路名家的演绎，模仿每一个醉态、每一次挥袖。现在，他不光所有唐诗信手拈来，还能现场即兴赋诗。用诗句化解游客的“催婚”“工作烦恼”等现代困惑，被网友直呼“李白穿越了”。
同样，在嘉峪关景区，身着80斤铁甲的守关大汉，只要游客留下家乡郡望，就会为游客手书“通关文牒”；在滕王阁景区，NPC“王勃”会与游客唱和《滕王阁序》。
这些NPC的爆火，证明了有文化的NPC，才更有生命力。
当NPC与地方历史、本土文化深度绑定，他们就不再是单纯的“颜值工具人”。
第二条路，深耕体验，让NPC成为沉浸式互动的核心。
沉浸式文旅的关键，是让游客“入戏”，而NPC，就是让游客从“看客”变成“戏中人”的关键。
迪士尼的NPC之所以长盛不衰，就是因为他们构建了完整的IP体系和互动场景：
白雪公主的签名、米奇米妮的拥抱、玲娜贝儿的即兴互动，这种沉浸式体验，无关擦边，却能让游客心甘情愿地排队、复购。
当景区把所有精力都放在NPC的颜值和互动尺度上，忽略了自身的核心竞争力，最终只会陷入“流量来得快、去得更快”的困境。
这次，葛仙村也发布致歉声明，承诺以后要引导表演重心回归文化内核。
实际上，有文化的NPC，才更有生命力；越是媚俗、低俗，游客心底里越是会觉得“不值”。
靠擦边博流量，终究是饮鸩止渴，一旦擦枪走火、引发公众反感，景区多年积累的口碑，只会一夜崩塌。希望所有景区都能清醒过来：
放弃擦边的捷径，让景区真正值回票价。
本文来自微信公众号 “金错刀”（ID：ijincuodao），作者：张一弛，36氪经授权发布。
