上榜新歌仅3.5%，流行音乐被“锁死了”？

音乐圈的怀旧风吹得更猛了，数据显示，今年前三个月，Spotify的全球TOP50热歌榜上的新歌占比创历史新低，其中，今年1月，上榜新歌仅占所有歌曲的3.5%。

老歌当道并非新鲜事，但这一趋势正在加速。

2025年全年，Spotify全球Top50中新歌占比仅45%，明显低于2023年（54.8%）与2024年（54.6%）。在IFPI年榜中，销量前十的歌曲里，仅有2首为当年发行作品，同样创下历史新低。

与之形成鲜明对比的是音乐供给的爆炸式增长，2025年，流媒体平台上日均上传的新歌数量是五年前的3倍，仅获得ISRC编码的新歌就多达5120万首，日均新增歌曲14万首。

新增内容的单位价值因此越来越低，有人称之为“通缩”，也有人说是“滞胀”，但更准确的说法是，音乐市场已经发生需求的结构性转移。

听众并没有消失，只是流向了老歌。美国市场尤为典型，2025年，发行超过18个月的歌曲消费占比达到75%，而在传统唱片时代，这一数字通常不超过35%。

Billboard为此不得不调整榜单规则以限制“老歌霸榜”，《Lose Control》和《Die With A Smile》等长期霸榜的热门歌曲因此被移出了Billboard Hot100。

围绕这一调整，业内存在明显分歧，支持者认为排行榜需要主动为新歌腾出空间，否则，流行音乐有被老歌“锁死”的危险；反对者则认为这是对市场的扭曲，排行榜应该反映真实需求。

我的判断是，在供给失控的大趋势下，用户需求将进一步转向老歌，音乐市场正在进入一个属于“记忆经济”的时代。

A音乐市场增长不再依赖新歌

音乐行业曾是典型的“新品驱动型”行业，如今这一逻辑已经反转。

IFPI早前发布的2025年年榜上，最畅销的十首歌，只有2首是当年发行的歌曲，销量前20的歌曲里，当年发行的歌曲仅占30%。专辑榜稍微好一点，但销量前20的专辑里，当年发行的新专辑也仅占50%。

新歌表现走弱并没有拖累市场增长，IFPI发布的《2026音乐报告》显示，2025年，全球录制音乐产业收入增长6.4%，比2024年高1.6个百分点，连续11年保持增长。

在实体唱片时代，这一点几乎不可想象。实体音乐市场高度依赖新专辑销售，一旦新歌表现不佳，整体收入往往同步下滑，这种波动在21世纪前十年表现得尤为明显。

然而，市场逻辑在流媒体时代出现了反转。

2015年，音乐流媒体发展提速，全球录制音乐产业止跌回升，与此同时，美国市场的老歌消费占比历史上首次超过新歌。随后，老歌消费逐年水涨船高，据数据服务商Luminate的统计，2025年，美国市场的老歌消费占比高达75%。

从数据上看，过去20年来，在新歌占比较高的阶段，市场更容易受到新歌收入波动的影响；而随着老歌消费占比反超新歌，市场反而逐步走向稳定增长，老歌开始成为音乐市场的“承重墙”。

中国市场也呈现出类似趋势，腾讯音乐研究院的数据显示，华语老歌播放占比已从2021年的45.3%上升至2023年的58.7%。据此趋势估计，目前已接近70%。

中国音乐市场收入近年来水涨船高，2025年更是取得了长足的进步，总收入历史上首次进入世界前四，增速在全球十大音乐市场中排名第一。

普遍认为这一成绩得益于短视频热歌的带动，但我的判断是，收入的稳定增长主要来自广大用户为“熟悉内容”付费。

B供给失控，老歌成为“最优解”

老歌消费占比逐年增长，有其合理性。

传统唱片业时代，由于货架空间、库存周转以及宣发资源的限制，新专辑在发行时往往具备明显的“替代效应”，随着新作品的不断推出，旧作品会逐步退出主流流通体系，其消费场景也随之收缩。

随着数字媒介淡化了音乐发行的时间界限，人们有更多的理由选择真正能陪伴自己的音乐，而无需像传统唱片业时代那样被所谓的音乐新潮流推着走。

过去，新歌的竞争对手主要是新歌，如今，新歌是在跟整个音乐史竞争。一位英国的教授反映，她班上的年轻人们把披头士乐队（The Beatles）的作品当成新歌来听。

这一现象常常被解读为“青黄不接”或者“新不如旧”，但从某种意义上说，这也是音乐在非线性经济逻辑下的价值回归：毕竟，音乐的核心价值在于“陪伴”，而非“创新”。

“老歌霸榜”的原因并没有那么简单，它是市场变化过程中多种因素叠加的必然结果。

首先，在一个追求效率和速度的时代，新歌的创作不免会体现出某些令人难以适应的时代特征，相反，老歌能够给听众提供生活所需要的稳定感；其次，已经在历史中完成了一轮甚至多轮市场检验的老歌，拥有稳定的数据表现和用户认知，因此更容易在推荐系统中占据分配优势。

而且，“供给失控”正在强化这一趋势。

近年来，音乐制作与分发门槛持续下降，全球新歌发行量呈爆发式增长。2019年，Spotify的新歌日均上传量已经高达4万首，如今这个数字翻了3倍。2025年，仅获得ISRC编码的新歌就多达5000万首，增量是2024年的2.6倍。

与此同时，新作的生存空间正在被不断压缩，新人新作的“冷启动”越来越难。Chartmetric发布的年报指出，2025年出道的新人，只有0.0034%的机会成为巨星。而在21世纪前十年，成为巨星的机率是2.8%。

在这样的环境中，用户将更倾向选择熟悉内容，以降低试错成本；算法将更多推荐已验证内容，以提升效率；音乐人也将会更倾向于适应，而非开拓。

结果是，系统整体更加偏向“确定性”，老歌逐渐从“过时的内容”转变为“当下的最优解”。

因此，我认为，排行榜的规则干预无法改变市场趋势，在内容过载的市场中，“注意力法则”已经淡化，如今的听众选择歌曲更多靠“记忆”。

C音乐进入“记忆经济”的时代

互联网经济通常被视为“注意力经济”，数字化的音乐市场也不例外。但老歌当道的现实说明，音乐并不只是一个单靠注意力驱动的市场，“记忆”也发挥了重要的作用。

像迈克尔·杰克逊（Michael Jackson）和披头士这样的传奇艺人，作品中凝聚了大量的人类记忆，并因此总能在不同场景中被激活。比如，每年万圣节之后，迈克尔·杰克逊的《Thriller》因为被短视频大量调用而再次上榜。

玛丽亚·凯莉（Mariah Carey）甚至为自己打造了一套激活记忆的仪式，确保歌曲《All I Want for Christmas Is You》每一年能定期“解冻”。

周杰伦的新专辑《太阳之子》同样可以视为一场激活记忆的仪式，任何方向的讨论和二创，包括AI模仿，最终结果都只会导向“记忆唤醒”，让周杰伦的老歌继续霸榜。

在整理各大平台的热歌榜时，我发现，21世纪前十年的歌曲占比突出，这不仅跟歌曲品质有关，更和“记忆”有关。网友们乐此不疲地讨论“黄金年代”或“神仙打架”，关于那个时代的记忆因此被不断强化，使相关作品在算法分发与用户选择中持续获得优先权。

有一些老歌，比如Dizzy Dizzo (蔡诗芸)的《雨过后的风景》，尽管发行之初并没有给人留下太多印象，却同样因为记忆上的“熟悉感”而成为被短视频广泛调用的对象，并因此翻红。

音乐的价值评估标准随之发生变化，尽管“注意力法则”仍然有效，但边际效益在快速递减，新歌越来越难以占据听众心智；相反，那些具有更高记忆价值的作品，不但持续获得分配优势，还能构建出更大的消费空间。

我称之为“记忆经济”，在一个内容供给极度充裕的市场里，内容的价值不再主要取决于其获取注意力的能力，而取决于其在用户记忆中留存和反复调用的能力。

这也是IP经济的底层逻辑，IP拼的不是谁更有效率，而是谁被记得更久。

AI普及只会放大这一趋势，让“注意力”越来越难争夺，“记忆”却会变得越来越有价值。实际上，AI创作本质是在重组“被证明有效的记忆模式”，无论是主动调用还是被动获取，最终决定内容价值的都是“人类记忆”。

因此，我对于行业未来的判断是，在“记忆经济”的驱动下，充分挖掘存量内容的变现潜力才是维持行业增长的基础，而在增量内容的开发上，“记忆占位”将比“流量获取”更重要。

流行音乐会被老歌锁死吗？不会，年轻人总会找到新的表达空间并创造新的记忆，只不过，从趋势上看，进入市场的入口越来越大，但进入记忆的入口越来越窄。

最终，市场只会奖励那些人类“记得住”的音乐。

本文来自微信公众号 “新音乐产业观察”（ID：takoff），作者：耳东，36氪经授权发布。