中国最早练瑜伽的那些人，哪去了？

曾几何时，从北上广深到三四线城市的核心商圈里，一定有一家透着大玻璃窗、点着线香、播着梵音的瑜伽空间。

如今再看，它们中有的早就关门歇业，有的在门口贴上了产后修复、肩颈放松的功能广告，还有的把重心转向普拉提、芭杆等更强调速效塑形的运动方式。

在这个需要即时反馈的时代，当瑜伽也开始被要求「见效快」，那些让人慢下来的空间，还剩下多少容身之处？

百花齐放的「舶来品」

讨论今天的「古典瑜伽」为什么不火了之前，先要回溯下这个「舶来品」是如何完成文化着陆的。

早在1939年，全球首位练习瑜伽的女性Indra Devi就曾在上海创立瑜伽馆。而到了1985年，随着CCTV播出练习瑜伽的系列节目，头戴花环、总以湖泊大海为背景教学的张蕙兰，也让瑜伽进入了更多中国大众的视野。

在那代人眼里，瑜伽是神秘、异域的，甚至带着一种「仙气」，也正是这份底色，决定了瑜伽进入中国时的精英基因。

跟定居海外的张蕙兰一样，中国最早一批开始瑜伽创业的人，几乎都有海外背景——北京首家瑜伽工作室「瑜伽苑」的创始人都是外籍；「梵音瑜伽」创始人饶秋玉从上世纪90年代起就在国外接触这项运动；「悠季瑜伽」直接从印度请来教学总监……

回忆起瑜伽刚刚在中国兴起的千禧年代，瑜伽苑创始人Robyn Wexler说：「第一波走进瑜伽苑练习的，大多是外国人，或者有海外生活背景、在外企工作的中国人。」

而更多的练习者也认为，瑜伽不只是一项运动，更像是一种对国际生活方式的追求。

瑜伽苑早期照片图源：瑜伽苑

这种追求不仅体现在消费人群画像上，也体现在对「正统」的崇拜上。

在瑜伽圈子里，师从哪位老师、师出哪个学院，都是重要的标签。老师的咖位不仅反映着瑜伽的流派，更反映着学生对精神、哲学风格的不同认同。

正是价值认同带来的复购力，让古典瑜伽行业很快进入风口，开启了不同流派的裂变。短时间内，哈他瑜伽、阿斯汤加、流瑜伽、寰宇瑜伽、热瑜伽等等，纷纷在全国各地的瑜伽馆里占有一席之地，几乎每个流派都有不少人在练。

随之而来的，是瑜伽从业者的批量复制，以及行业对变现速度的极致追求。

当数以万计的「教练」涌入

根据瑜伽个人教练Jean的回忆，「2010年前后，我身边的机构刚好有流瑜伽的培训，一周左右就能拿到证书开始带学生。」

小投入、高收入，吸引着很多人一头扎入瑜伽行业。多家连锁机构也顺势开启教培业务。

2013年，梵音瑜伽在湖北修建了占地6.6万平方米的静修中心。据统计，十余年间，仅这里一处就向全国输送了超过6万名瑜伽教练毕业生。

梵音瑜伽湖北静修中心图源：梵音瑜伽社媒

即便没有想从业，教培所代表的「正统」也是商业化规训普通练习者的好方法。

瑜伽爱好者帕梅拉也感受到了这种微妙的「服从性筛选」：「老师会挑选一些愿意在古典瑜伽上投入更多的人，跟你说你有悟性、有天赋，适合更系统的学习。」

帕梅拉还算了一笔账：「纠正动作的私教课对于当时的我而言比较贵。听老师建议上一下培训，就可以把瑜伽从头到尾的逻辑、原理、所有体式、正位都学明白。」于是，从几千元的全美瑜伽联盟RYT200入门培训，到动辄过万的寰宇瑜伽课程，瑜伽不再仅仅是练习，而变成了学生与学生间谁练得更好的附加值。

值得一提的是，这些代表着行业标准的协会教培并不是一次性的付出。以RYT为例，想要延续会员身份，每年需要缴纳约450元人民币的年费。

Jean也表示，不同流派老师的认证年费平均也在千元左右，有些还要求定期复训，机构想要维持教培资质的投入则价格更高。

但现实是，当古典瑜伽圈一部分机构还沉浸在体式正位的精准与「流派内卷」上时，外面的市场逻辑已经变天了。

RYT瑜伽培训课程图源：FREEDOM YOGA

十几年前，普通人想减肥、塑形，健身房外，古典瑜伽几乎是唯一和时髦沾点边的选择。可在潮流瞬息万变的信息时代里，当更多入口门槛更低的项目摆在消费者面前时，强调精神哲学价值的古典瑜伽，反倒显得有点低效且沉重。

「低效」还体现在线下空间的分布上。根据《中国瑜伽业发展报告（2016~2017）》数据显示，截至2016年3月底，中国大陆共有瑜伽场馆14146家，但区域分布上极不均衡，东部地区占了54%，中部地区占26%，西部地区占20%。

对物理空间要求更低的线上，成为了行业增长的新空间。

从线下到线上再回到线下

早在2012年，「每日瑜伽」就通过免费线上内容探索市场。2015年前后，以悠季瑜伽为代表的一些连锁机构也开始涉足线上业务。直到2016年左右，国内知识付费内容意识起步，瑜伽的线上商业氛围，才真正得以发展。

也正是在那一年，做市场出身的瑜伽爱好者厉凯，决定创办在线瑜伽平台「全是瑜」，试图把线下完整的一节瑜伽课，搬到线上。

厉凯坦言：「当时线下瑜伽馆已经是野蛮生长了十几年红海，而线上内容还有很大空间。」

事实也如他所预期，2016年后，国内线上瑜伽内容飞速发展，许多线下备受欢迎的老师也录制了付费课程，打造个人IP。尤其2020年后，疫情让许多瑜伽爱好者转战线上，几乎每家瑜伽大店，都考虑或尝试过开展线上业务。

全是瑜小程序首页图源：全是瑜

从趋势上看，线上瑜伽行业欣欣向荣，但从线上垂类平台的实际动作看，几乎每一家都尝试将触角伸回线下。

早在2018年，「全是瑜」就在北京开出了两家线下门店「瑜塘」。同年，「每日瑜伽」也琢磨起了线下模式，在北京设立了教练培训基地。

厉凯认为，变化的原因，归根到底还是盈利模式的挤压，「过去垂类小平台的盈利模式是可以靠内容实现付费闭环的。」但从2018年起，随着抖音、小红书等大平台崛起，一些垂类平台不得不打包出售课程内容换生存，或者探索其他盈利模式。

一旦大平台的流量政策发生变化，垂类平台的盈利闭环就会被打破。回归线下，不过是主动求变找出路的办法。

全是瑜打造的「瑜塘」门店图源：瑜塘

可是线下，真的就更好吗？

数据显示，2018-2021年间中国一线城市瑜伽馆数量确实逐年上涨，2021年中国瑜伽馆规模一度达到了42350家。

但数据是有滞后性的，此时行业用户的高速增长已经接近尾声，随之而来的，是核心人群的加速收拢，以及疫情这块遮羞布下的巨头坍塌。

体系之内，讲究身心合一、长期缓慢反馈的古典瑜伽，与习惯了即时满足的消费者需求间出现了裂痕——许多老用户转向其他见效更快、更新潮的运动方式，而精英化的「内卷」又抬升了门槛，让更多新用户望而却步。

体系之外，一些开在核心商圈的古典瑜伽馆，长期依赖预付款的重资产模式，在消费降级的浪潮中不堪重负；而更轻量级、投入更小的社区馆与线上课程又瓜分了本来就有限的市场流量。

古典瑜伽的生存空间，被两头挤压，直至崩塌。

2023年后，从在上海经营了十年的Mysoul瑜伽馆，到全国82家门店的梵音瑜伽，从华南地区的梵羽瑜伽，到全国连锁卡莫瑜伽等，头部品牌接连毫无征兆地关门，让行业迎来了重新洗牌的大震荡。

如何在沉重的线下成本与消费者们碎片化的线上习惯之间，重新定义「古典瑜伽」这门生意，成了摆在行业坚守者们面前的一道必答题。

2026年，中国瑜伽人还在坚持手搓

比起探讨一门生意如何走向没落，仍在坚守的从业者们更关心的，是古典瑜伽怎么「活下去」。

先看看头部品牌们的自救动作：门店关停后，梵音瑜伽仍然保留着位于湖北的静修中心，并以「60％抵扣耗卡+40％课程及食宿费用支付」的模式，延续教培模式；卡莫瑜伽门店则给出了会员瘦身塑形机构、高端连锁护肤品牌、医美机构等多种余额转接方案。

即便在最激烈的闭店潮中，高净值、女性为主、追求健康的用户画像，依然是这个行业最核心的价值——这个群体需要什么，自然也就成为了行业的转折方向。

「越来越多门店开始打着肩颈舒缓、冥想疗愈的名义，上不同的古典瑜伽动作。」Jean在一线教学中感受到：「新学员中想要学古典瑜伽的只占了30%左右，更多进门都是冲着普拉提这些现代瑜伽来的。」

相较于嘲讽门店的「不纯粹」，更多的从业者认为，瑜伽运动的入口变得更多元对行业而言利大于弊。不管是过去为了瑜伽而瑜伽，还是如今为了体态、理疗、塑形、疗愈练瑜伽，这项运动本身能够带给人的内核没有变——城市里的人们需要精神上的「丰容」。

在动物园学中，「丰容」指的是在圈养条件下通过食物、环境等刺激措施，促进野生动物的身心状态改善。而对都市丽人们来说，线下古典瑜伽的价值就在于在麻木生活中，找到自己与世界的互动联结。

从2002年至今坚持只做好一家店的RobynWexler分享道：「疫情让我们意识到，社区的重要性以及人与人相聚在一起的感觉。即便没有交谈，身处一个与你有相似兴趣或价值观的人群所共享的空间和社区之中，这种感觉也是很重要的。」

抛开连锁健身机构开设的瑜伽团课，越来越多隐藏在社区内的中小型精品工作室，正在成为坚守瑜伽行业的「顶梁柱」。

资深老师的面对面手把手指导、落地窗透过的四季洒到教室的光影、城市喧嚣之外的身心静谧……这些线下空间上的体验丰容，承托着新一代古典瑜伽爱好者们的情绪与价值认同。

瑜伽苑教室图源：瑜伽苑

古典瑜伽行业并没有消失，它只是在剥离最初的神秘面纱后，回归了这项运动、这项生活方式的本质。

瑜伽未来的活法也不再属于激进扩张，只有那些能把「功能效果」与「社区归属感」做精做好的品牌，才能在震荡之后，重新长出血肉。

正如那些下课后卷起瑜伽垫，简单打个招呼就匆匆离去的瑜伽爱好者，她们消费的不是一节运动课，而是在那个特定的线下空间里，完成了一次与自我的短暂重逢。

本文来自微信公众号“体育产业生态圈”，作者：ECO氪体，36氪经授权发布。