爱看团播，有问题吗？

又有艺人转型去做团播了。 

前RTA成员徐浩前不久宣布，他要结束北漂回长沙干团播，kk很快就在直播间刷到他——站在男团C位跳舞，业务能力还在，介绍起自己新身份姿态也很谦卑：曾经是2011年湖南卫视选秀出道的初代养成系男团成员，如今是“新人团播主播”。

kk本来没太当回事，直到发现身边竟真有朋友迷上了团播。其中一位，回顾ta的追星史，韩娱搞过、内娱追过，线下跑过、周边买过，这半年的新爱好是看几个穿西装的大长腿男跳舞，偶尔兴起，还会出资支持一把，为喜欢的成员刷票。

爱豆转做直播，追娱乐圈的粉丝扎入团播直播间，这波算是双向“下沉”。

看到这一幕，kk陷入了思考，当艺人站到团播C位跳舞，寻找被看见的更多可能时，早已有一批换了口味的观众，在直播间里等着了。那，我们真的还有必要戴着有色眼镜看团播吗？

爱看团播，有问题吗？

以前给ta投票，现在为ta刷票

kk看了几场团播，没想到熟人不少。

参加过选秀节目的“秀人”们堪称团播的吸睛利器，那些年在《偶像练习生》《青春有你》《少年之名》里刷过脸的选手，一个接一个进来了：

《偶像练习生》吴海、林超泽、娄滋博（还参加过《认真的嘎嘎们》并出道了）《青春有你3》出道、IXFORM组合前成员刘冠佑；《少年之名》的徐圣恩（也参加过《偶练》）、杨超文、屈博宇（还参加过《创造营2021》）……

偶像团体出身的“爱豆”，也是团播再就业的主力军。

SNH48前成员李慧2024年就签约了团播机构，很多人还在直播间发现了GNZ48成员陈泓宇……好好好，恭喜内娱秀人们又找到了一个再就业的渠道。

网友发现他们的路径可能是这样的——团播里瞥见了一张熟悉的脸，找到ta的账号，对上后感慨道：“那年我真给你投过票！”

你某天可能会惊讶地发现，一些承载着“青春记忆”的熟人，就在团播的舞台上跳着舞。而直播间还借此搞起盲盒营销，文案简介很是神秘：“他也来团播了。”ta是谁？一句话吊着观众的好奇心，吸引大家点开直播间一探究竟。

话说回来，爱豆、秀人们做团播，算是放下身段的选择吗？不知道，去团播能赚到钱更重要。

徐浩在Vlog里解释了转型的原因：“接不到戏、没有舞台邀约。”行业寒冬下，资源高度扎堆头部，中腰部艺人的生存空间窄得可怜，未出道、人气低的内娱边缘人，处境更艰难。而他们会唱跳、能互动的特长，放团播里正好派上用场。

时间来到2026年，越来越多熟悉的内娱面孔出现在直播间里，团播赛道也早就不是当年那个鱼龙混杂的草根野路子大舞台，它已经蜕变成演艺圈的再就业岗位，是艺人们在行业寒冬里的新“避风港”，也是重新筑梦的新舞台。

更有趣的是，团播赛道成功夺走了观众的目光后，反倒为内娱打造了一种新的宣发模式，吸引更多艺人带着工作任务来打卡宣传。

去年TVB看中了这个舞台，安排吴卓羲、欧阳震华、郭晋安、王浩信、林晓峰、高钧贤6位加起来超过300岁的TVB老牌明星，到直播间参加PK赛，跳起了热门团舞《晚安大小姐》。

只不过，这波怀旧打法让网友看得心情复杂，大家称赞还是港星敬业，又忍不住感慨“TVB怎么沦落至此”，开玩笑呼吁“别虐待老人”。

贾冰为电影做宣传，也走进了团播。经常在节目上给嘉宾做饭的冰哥，这次来直播间也入乡随俗，整上了大长腿锥子脸美颜特色，走起颜值路线、大跳男团舞。这在电影宣发届也是段魔性的佳话。kk发现，贾冰去的还是团播榜上常能打进TOP3的热门团。

闯进团播赛道，一度成为内娱新的流量密码——不光是艺人宣发的新手段，还是明星验证跟得上潮流的新玩法，更是综艺里的新现象。

那大火的《扫腿舞》《上车摇》就从直播间走到内娱，丁禹兮、唐国强、杨迪都扫起来了，《披荆斩棘》陈小春、李承铉、张远组团扫了，《快乐趣吹风》大张伟、田嘉瑞、杨超越等艺人跟风了；刘耀文，黄晓明、王鹤棣也都赶上了这趟“车”。

向佐也到团播里穿上西装带上墨镜跳了个痛快，世界仿佛是他的游乐场，要把最时髦的玩法体验个遍；陈楚生在演唱会也试着闯入团播，老歌手豁出去跳起舞来了……

可见团播的包容性、流量号召力都不容小觑。

如今的团播，一看一个瞪大双眼

明星也来争饭碗了，这团播还怎么卷？

卷舞台设计。点开团播通常能看到，画面中央打造的是专业主题舞台，可能是古风水舞台、韩式打歌现场、敦煌壁画风的沉浸式布景，细节用心。  

卷舞蹈实力。多个主播齐上场，带来不同风格的舞蹈，有的是古风版中国舞，有的是热门韩舞，有的是原创编舞，精心编排，基本功不扎实的跳不了。

卷互动玩法。除了跳舞，主播们还有小考、点播、和屏幕前的哥哥姐姐们互动，总之音乐不会停，表演也不间断。与音乐同时出现的还有主持人的声音，需要掌控节奏、引导成员进行PK、感谢网友赠送礼物。

卷技术内容。镜头外，运镜师、灯光师、VJ（视觉工程师）精密配合，为屏幕前的网友打造一场场集灯光秀、舞蹈剧与一体的一镜到底表演。他们精准卡点，捕捉高光时刻，放大killing part，短短几十秒就能打造一出震撼的变装秀融合表演……

kk还刷到过多机位的直播，可以看到专业团播的后台全景，摄像师专注运镜，主播们跳完一支舞要着急忙慌地移到旁边扫地、撒花，呈现出和主机位完全不同的画风——这种“幕后花絮”式的真实感，成了直播间的另类看点。

团舞内容也经过精心的设计。

有的主播会一直跳同一支舞，甚至达到“15秒一支小舞蹈，一分钟跳三轮”的频率，意为用最经典出彩的一段表演吸引网友点进来；有的直播间走上了“高仿”路线，cos刘亦菲多个造型，比如时尚盛典头戴满天星那套造型，或小龙女造型，可进行双人PK，也跳起古风或女团等不同舞蹈，重在从妆容到神态都极力复刻，凭着高相似度收获关注。

总之，团播出现了高科技的运用，还有手搓的匠心。

kk跟着看了几天团播，在这赛道彻底被满足“代偿心理”和“猎奇心理”。“刘亦菲”跳舞我看了；西装金丝眼镜男团秀长腿我看了；二次元倾情cos我看了；专业舞蹈演员秀古风堪称仙女起舞我也看了……

当然，还有一些更意外的相遇，比如：

一不小心闯入了更下沉的乡村团播赛道，村里的阿姨奶奶们也要组成一个团，她们没有华丽妆造，只有全员身披中式老奶严选的毛线帽小棉袄，十几个人站成一排进行纯手搓表演，举道起具跳起《小星星》，那是一种超乎想象的国产浪漫，既质朴又离谱；

更离谱的是，还有人把吃火锅和跳舞结合在了一起——主播们边涮肉边扭动，舞种也画风不一般：蘸料舞、撒盐舞……主打一个荒诞中的帅气，一种团播里才有的抽象“烟火气”。

专业、精品化升级，挑战也来了

早期的团播，曾在野蛮生长中进行低俗的狂欢：洗脑的“社会摇”旋律、搭配整齐划一的夸张动作是时代的眼泪，却火爆一时。谁的青春DNA动了？

如今的团播仍然五花八门，却重在更专业、打造精品化，给网友带来的是视觉和心理上的享受，在经济下行时期，为观众量身定做着全新的情绪价值。

这条更为专业、精品化的道路，中国演出行业协会发布的《2025中国网络表演行业团体直播业务现状与发展情况分析报告》勾勒出了清晰的发展脉络：2020年初露锋芒，2023-2024年进入批量复制阶段，2025年步入价值转型期。

其实，团播的齐舞模式直到2023年才被统一定义，彼时抖音平台推出《团播内容管理规范》，将团播正式归类为“舞蹈类”，明确要求必须以跳舞为核心内容，否则不予流量扶持，这才让“刷礼物指定动作”“穿制服跳舞”等玩法为主的团播，一改低俗面貌，转向专业化发展。

到了如今，最新数据显示：2025年团播市场规模预计突破150亿元，在网络表演直播与短视频市场占比超7%；日均开播房间数超8000个，同比增长20%以上。

随着精品化升级提速，一批头部直播公会脱颖而出。

譬如贾冰宣传电影选择的团播厂牌“喜悦”，属于喜予文化，打造着高人气的“喜悦男团”；女团中的“顶流”SK系厂牌，属于帅库网络，头部主播“SK卡卡”个人IP在线播放就达到2万在线量；OST传媒打造了榜单TOP的1899男团、1919女团，舞种和玩法多元；满足多类型观看受众需求；以“冲击少年团”为核心厂牌的冲击播，走的是硬核舞技路线，主播多为专业舞蹈演员出身，原创+高难度舞十分吸睛……

团播早已脱离了“小众”赛道，往更广阔的方向前行了。

一个新的趋势是，更多“正规军”正在涌入团播：陕西省歌舞剧院、吉林省歌舞团、江西省歌舞剧院纷纷入局，内容策划是一级编导操刀的，舞蹈主播是科班演员出身的，连制作过《创造101》等大热综艺七维动力也带着综艺制作的水准进军，拉高行业门槛。

一夜之间，好像所有人都去搞团播了？！

挑战当然也有。

首先是都聚焦古风cos或热门舞蹈等相同赛道，无论是舞台设计、舞蹈编排，还是互动玩法，原创力不足，内容高度同质化；

其次不少团播直播间为了吸引流量、留住榜单，互动中仍然存在诱导打赏、刷票冲量、低俗擦边等不规范行为。2026年1月，中国演出行业协会发布首份团播管理标准，其中明确禁止“暗示性语言、动作诱导消费、虚构亲密关系、打赏排名攀比”等行为。

或许你也会刷到主包的vlog，里面记录满满的疲惫与辛酸，视频每一秒都让你感慨：“这钱就让ta赚了吧。”从业人员权益保障、主播职业周期短……这些也都是行业需要直面的难题。

爱豆要生存，团播是他们的退路；观众要陪伴，团播给的情绪价值，都是付出碎片时间后的快乐兑现。双向奔赴，刚刚开始。

而团播的精品化升级，从来不是一蹴而就的，行业的健康发展，离不开头部公会的引领，更离不开完善的行业规范和体系构建。这份情绪价值，需要在健康、良性的环境下进行，才能无惧跟风，保留纯粹的快乐。

图源：抖音，侵删图。 

本文来自微信公众号“文娱Talk”，作者：米奇，36氪经授权发布。