拧巴，王石的核心特质

2018年10月18日，67岁的王石现身8848 钛金手机M5发布会。这颗镶满20颗天然上等钻石的手机，顶配售价29999元。厂商之所以这么豪横，是因为初代8848在王石助攻下还卖了24.8万台，潜在猎物愿意为王石的“霸总形象”上钩买单。

2025年3月，王石坐在沙发上打开528元一碗的“总裁燕窝”，从中挑出一根人参。这次却收获了群嘲：智商税，不坑穷人。

王石老了，磁场弱了，身边小30岁的美人也开始闹独立。当初上万块的8848初代手机，如今在二手平台只卖188元。戴着假发遮秃的王石跟段永平说：“我不成功。”

#01 大江东去，浪淘尽风流人物

2001年，50岁的王石，从企业家摇身一变成为品牌代言人，成了吃螃蟹的第一人。

鉴于很多00后观众已不认识他，让我们回顾一下那个谈成交易的历史瞬间。

彼时，摩托罗拉市场部一个名叫阿兰的人，在团队的突发奇想下，想要找王总做代言，却不想几次联系万科，屡屡碰壁。

被拒的理由特别“正确”——“怎么可能让我们老总给你们做广告？”

的确，王石是谁？中国地产灵魂教父，身价最高时达350亿，缺这点广告费？

阿兰“不信邪”，找到万科董秘肖莉，说“一定要找到王石本人，听他亲口说不才肯罢休。”

最后大概是主打一个“来都来了”，王石竟然爽快答应，中层惨遭背锅打脸。

如今回望这个节点，阿兰运气好，她的执着意外踩中了王石的人生节点，成就了自己的高光。而对王石来说，阿兰可能是那个“送温暖”的人。

当时，王石已卸任万科总经理，担任董事长，退出了日常经营。他需要一个新舞台。而阿兰就像大妈入市，意外买了个“霸总低点”。

从大趋势看，王石与摩托罗拉的牵手，也是时代的机会，在找时代的代表。

2001年，中国加入世贸，商品房市场全面启动，民营经济黄金十年拉开序幕。民营企业家在国家建设中的身份和定位，被进行了“顶层确认”。海尔的张瑞敏、联想的柳传志、万向的鲁冠球等，频频登上主流媒体。

作为时代标杆，“王石做代言”不仅顺理成章，还是那个年代，企业家价值得到延伸和认可的注脚。

用大白话说，时代太需要一个“案例”了。即便不是王石，也一定有个类王石的人，走到台前。

广告最后的效果据说不错。摩托罗拉“霸总颗粒度”陡升，王石分文未取，将代言费全数捐给中国登山事业，再为自己最为看重的“无形资产”加上一分。

双方合作实现了开门红，形成了示范效益。

图 |王石代言8848

摩托罗拉之后，旅游卫视、中国移动全球通、陆风汽车、Jeep大切诺基、乃至8848手机纷至沓来，王石的代言价值开始被各路资本多方面挖掘：

旅游卫视里的硬核登山者形象，让他成了初代户外运动薄肌偶像。登山、赛艇、攀岩，摄影，现在北京亮马河里游泳的小年轻追的，都是当年王石玩剩下的。

陆风汽车，又让他成了首批民族制造代言人。姿态正确，始终是商业世界的首要通行证。

8848手机，则让他成功升格为初代霸总。现在短剧里泛滥的总裁人设，很多一天工钱也就几百块，而王石个人身家真金白银，主打一个“霸总不悬浮”。

然而，广告主和代言人互相赋能，成就彼此，其实都还只是“细枝末节”。回头看，王石之所以能获得时代的筛选，除了他个人的商业才华之外，不能忘记把他拱起来的岳父和吹起来的“大浪”。

如果少了中国城市化带动房地产狂飙的时代机遇，一块再轻的石头，也难以凭空飞起，生成财富叙事，也不会有后续64岁霸总迎娶小30岁八线女演员的娱乐新闻。

很多人分析过王石为何这么只图名、不图利，答案多是猜测他应该有很多东西来得比别人相对容易一些，不像贫乏的普通人，因为匮乏，导致做不起梦。

在人生的牌局里，王石比大多数人可能更早集齐了“五福”。然而，即便英雄，也难以逃脱时代的另一种拣选。

#02 滚滚长江东逝水

如同年轻一代已不识周杰伦，00后的买房者估计已不熟万科，更不识王石。

更重要的是，如今你建议一个人的财富配置，继续多配一点万科，估计会遭遇白眼。经过十年狂飙，楼还是那个楼，但价已不是那个价。再大的人物，风熄了，滤镜也会掉地。

王石从万科淡出后，虽然躲过了楼市调整，但他再次创业选的碳中和社区、深潜DeepDive社交等，都不算成功。

当老板不在前线，没有创造新的成就，代言人的影响力也就会错过最高光的镁光灯，陷入稀释的衰退期。

还记得2018年，王石拿着一面是手机，一面是腕表时的8848时，他的演讲主题是 “离经叛道”，从自身经历谈到圈层生活。那一年，王石开始从地产，“叛道”到绿色科技和碳中和。

图 | 王石在格拉斯哥气候大会

观众评，“万科的王石”正走向“个人的王石”，仍然期待他为中国商业再创传奇。

但2025年3月，王石从528元一碗的燕窝里舀出一根人生时，虽然广告语还是成功学—— “全球首款男人的燕窝，助力新高度、成就每一个挑战”，但这时台下观众们的反应已然不同：这玩意不坑穷人，智商税。

曾经的商业传奇，已经成了一位手捧一碗“总裁燕窝”的老年养生者。 曾经的布道者，咋变成了网红。或许答案在于更大的背景：曾经支撑他起飞的行业势能，已经不可同日而语。

曾经有多高光，现实可能就会有多哑光。代言了14个品牌的王石，可能正快速流失他曾拥有的代言价值。这种价值的流逝，一是色衰，二是业弱。

任何英雄都会迟暮。如今，王石最大的代言人，已换成了在PR（公关宣传）市场频繁塑造“女强人”的田朴珺。或许只有她才有话题，能激起老一代人对王石的缅怀。

#03 英雄与美人

“相比你，我现在应该是非常不成功。” 在最近段永平的节目中，75岁王石的这句话，或许应该可以入围2025年的流行语。

对于从小看着王石的商战与娱乐新闻、一路长大的观众来说，这句话又意外，估计又能引发诸多无用的共鸣感慨——好像大人物也终究逃不过浪花。

相比头戴一顶花白假发的王石，一旁45岁的田朴珺气场明显上去了。她依然年轻，最近还在广撒网，树立她的“独立女强人”人设。

2026年初，田朴珺清空社交媒体上与王石的所有合影。至少从表面上开启了一位女性从“豪门伴侣”向独立事业掌舵者的转型之路。

商业版图显示，田朴珺已完全掌控名下核心企业，包括承礼学院关联公司实现100%控股，个人社交账号认证也更新为”承礼学院创始人”。

图 |王石与田朴珺合照

有传，这个承礼学院，学费高达六位数，第一波学员超过七成直接源自王石的商界朋友及万科的合作伙伴。99万元的年费，68万元的海外游学套餐，让这个项目的年营收轻松突破八位数。

现在看，田朴珺总体是精明的。当年事实上通过“爱情”，迭代了自己八线演员的人生。现在她可能觉得，“独立女性”既能是一块宣召，也能成为一块生意。当然也可能是舆论误会了她的精神与理想。只能说，任何人设，都需要实践和时间的双重检验。

回到王石，回顾他二十年的代言史，现在看，是一条极为清晰的自然规律曲线——任何英雄的磁场和量能，都是有限的。

早期，他是开创者，代言是个人IP反哺企业的利器；中期，他是符号，代言成了巩固其社会地位的一个方式和结果；晚期，行业遇冷、光环消散，代言似乎沦为了维持曝光的无奈之举，甚至沦为群嘲素材。

王石的路径依赖，量能正在递减。在这个节骨点，田朴珺出山，不算一种切割，而算一种把王石的资源，套在自己的年龄上，做再一次利用。

本文来自微信公众号“真故研究室”（ID：zhengulab），作者：万一，编辑：龚正，36氪经授权发布。