21岁，他已经学会不再想“以后”

少勇（化名）的直播间没有专业的灯光，像素也不高。镜头里，他的脸总是微微晃动着，颧骨突出，下颌线锋利，整个人显得过分消瘦。他穿着一件带帽的棉服，家里有什么就穿什么。手指时不时摸向脸，又去拉帽子，像是在靠触觉确认自己的存在。

弹幕很快刷起来了。“今天O了吗”“不会是XD（吸毒）了吧”。

他把声音压得很低，像在耳语：“我没 O。”停顿了一下，又补了一句，“我没钱 O。”

少勇今年 21 岁。直播间里的人大多和他年纪相仿，也有人半开玩笑地叫他“小屁孩主播”。在他们之间，“O”是一个不需要解释的字母。它是 OD的简称——OD是“Overdose”的缩写，非治疗目的下摄入过量药物的行为，即药物滥用。在一些年轻人的世界里，这个字母既不陌生，也不新鲜。

少勇 17 岁开始 OD。四年过去，他已经很少去解释自己为什么会走到这一步。和诸多开始OD的青少年一样，抑郁、家庭、圈子、好奇心——他会用“烦”，来代替众多状况糅杂出的难以形容的情绪。某种程度上，OD帮助少勇逃离无法解决的各种“烦”。

在直播间里，很少有人问他以后。更多的，是好奇、提醒，或者带着审视意味的劝告。

少勇并不觉得自己在“犯罪”。在他看来，这只是一种活着的方式，一种暂时逃离现实的方法。只是这种“逃离”已经开始成为他的日常。少勇从17岁开始，这种想逃的情绪始终没有太多的改变。唯一的改变是，少勇准确地表达，他不想OD了。

“可没有办法。”他旋即又说。

“就是好奇，也想找个地方躲一躲”

少勇提及学校时，会自称为差生。

他来自单亲家庭。17岁时，对他而言，上课学习远没有整天泡在摇滚和摩托圈子里重要。和一群爱好相同、家庭情况相似的人凑在一起，让他感觉不累。少勇说自己从初中开始，就和世界隔着一层膜，“很多事都无所谓，也不想说，说了也没用”。这种说了也没用的感觉，在他确诊抑郁症后，变得更加明显。

关于抑郁症，最难熬的时候，自己意识到状态不对劲，整个人好像“泡在浆糊里”，他试着向家里倾诉了两三次，但每次话说到一半，父亲就会把话题岔开，聊起别的事情。少勇很快学会了停下来。

“中国式父母，不觉得心理疾病是什么大事”，他并不觉得父亲冷漠，单亲父亲也不知怎么和儿子谈这些。少勇提起这段经历时，声音里没有愤怒，也没有委屈，在一个不知道该如何面对心理疾病的家庭里，沉默往往是最省力的选择。对少勇来说，那意味着：当你发现没有人能接住你，最安全的方式就是闭嘴。

开始OD，和自己得了抑郁症有必然的联系吗？少勇认为有些关系。但他认为更重要的是，当时所处的“摇滚圈子和玩摩托车的圈子里，很多人都在说这件事情。听得多了，自然也就知道了”。接触的圈子虽小，但在少勇的生活里就是“全世界”。于是在别人的影响下，他没太把OD当作事。

17岁的一天，百无聊赖的少勇听到有人讨论“右美沙芬”。这是一种止咳药。据少勇说，也是很多人第一次OD时选择的药物。有人说吃了会“飘起来”，能缓解心里的难受。

“就是好奇，也想找个地方躲一躲”“那时只是模糊的善恶观，天天和他们骑车在县城瞎晃悠”。少勇鬼使神差地找渠道买了一些，第一次就吃了十多颗，“一点都不怕，就想试试到底是什么感觉”。其实也想到家长得知这一切会失望，反而给了他破罐破摔的报复感。

药效上来的那一刻，“整个人像踩在棉花上，飘起来的感觉。我躺在床上，什么也不听，什么也不做，快感就被无限放大”。 像有一双温柔的手，一点一点抚摸心里的不得劲，都捋平了，胸口也不堵着了。

但少勇很快发现，这种放大是双向的。“开心的时候更开心，难过的时候更难过”。可即便如此，当现实重新压过来时，他还是会想起那个可以暂时逃开的入口。

《燃烧》剧照

从那以后，右美沙芬成了少勇的“情绪出口”。“一开始是专门体验快感，来躲避那些不好的情绪”，他说，“后来就变成了习惯，难过的时候就想吃药，躲一次是一次。”到后来，连躲的念头还没出现，OD的念头先抵达了。

三年里，他吃过上几十种药。

最夸张的一次，他混着五六种药吃了三百多粒。据少勇说，那时OD不只是追求吃下肚的效果了，就只是为了完成这件事。他不愿透露自己都吃过什么药，除了主动提起的愈美片、右美沙芬、普瑞巴林外，地西泮类的安定药物和复方感冒药是被问及时才承认吃过的。

当被追问真的一次吃了三百多粒时，少勇又迟疑了，说记不清，也许50粒上下。但“拆开药盒把药抠出来就花了好久，配着两三瓶可乐才咽下去”，他说，“吃的时候没想过会不会死，就是觉得不开心，又想找点乐子，也许都有吧，不确定”。药劲上来后，他躺了一天一夜，出现过头痛欲裂、恶心、手脚麻木，最后却又被一种莫名的满足感所覆盖。

少勇越来越不想说话，和熟悉的人，也很难完整说出自己的感受，往往是话到嘴边又停住。他从没觉得OD是件见不得人的事，就像有人靠喝酒解压、有人靠抽烟放松、有人靠打游戏发泄一样，他只是靠吃药。

OD的感受也在慢慢变化。最开始的“飘起来”，后来变成了大脑和身体断链，感觉自己像个旁观者，看着自己的身体躺在沙发或者地上，却控制不了。这种感觉开始蔓延到日常生活，有一次出门，结果把包丢了，直到回家很久，才反应过来丢了东西。

少勇的用药频率从此越来越高，他也逐渐意识到，自己并不是在解决问题，而是在一遍遍地把问题推迟。但“不吃就觉得浑身不舒服，心里发慌”。如果想获得更强烈的感觉，则需要服用更多的药量。有时候，少勇也会忍不住冒出一个想法：吃这么多会不会死？

“会不会觉得丢人？”

对少勇来说，药不难弄，只要有钱。一开始，药物审核不严格，网上都可以买，上传身份信息后，告诉互联网医生自己确诊了某种精神类疾病就可以。现在麻烦一些，但去药房也能够买到。大部分药房是能开处方的，毕竟药房也是为了卖药。有些时候遇到认真的药房工作人员，也会碰一鼻子灰。可归根结底，只要有钱，药就不是问题。真正的问题在于，OD 是一个持续扩大的消耗。

哪怕少勇几天O一次药，每次需要吃下的药物从最初的几片快速增加到二三十片。这意味着一次要服下一盒多的药物。按照一盒普瑞巴林50元上下计算，一个月下来小一千还算是节省。这对一个已经退学、没有稳定收入的 21 岁年轻人来说，是一笔无法忽视的开销。

OD像一个填不满的黑洞。越是依赖，就越需要投入，越是投入，就越难停下来。

少勇是在OD一年左右退学的。高中还没毕业。离开学校之后，那些曾经的评价、贬损和排挤是否消失，他已经记不清了。退学后，少勇断断续续做着平面模特，但次数很少。

一提起当模特被摄影师拍，少勇的语气明快起来，语速也快了一些，“拍的是摩托车相关的照片”“什么也不用做，就只是坐在自己熟悉的摩托车旁摆几个姿势”。价格由摄影师说的算，出片快、效果好的时候，能拿四五百，更多时候，是一两百。这样的收入无法覆盖持续的用药需求。

后来，他开始直播。

少勇的直播有两种内容，聊天，或者边聊边打游戏。用药久了，少勇的表达能力也在退化，有时候脑子里想好的回应，到了嘴边却组织不起来，只能用“嗯”“还好”这类简短的词语敷衍过去，稍微复杂一点的句子就会口齿不清。听起来会让人觉得有些大舌头，他索性说话越来越短。

在直播间里，有粉丝问他“O，会不会觉得丢人？”

少勇会顿一顿，用很轻的声音回答：“不丢人，就是一种活着的方式。” 

直播间偶尔来一些年纪大的人，要么爹味很重地提醒他注意身体，或者什么都不说，只是静静地看。少勇对这种“被看着”的感觉很敏感。一旦意识到自己正在被审视，他就会反复对着镜头强调：“千万不要 OD。”“O 了，一辈子就出不来了。”

少勇当然知道，很多人眼中，OD好像犯了逆天大错。自己到底错在哪里？他想不明白，但说，“我怀念没有O的日子。还有那个眼界狭隘又脆弱的自己。”十八岁之前，少勇是和父亲一起生活。父子俩的日常对话不多，父亲忙着赚钱，以及经营未来可能的感情生活。所以少勇认为父亲应该早知道自己OD，却只是叮嘱，有病就看病，没病别乱吃药。

少勇除了在OD的情况下给自己穿孔外，和父母很少面对面聊天，大部分时候是视频通话。父母也只是强调“不许买药”。至于后面到底是不是买药，就管不了了。

OD圈子里有自己的生存法则，少勇在QQ群里常看到互相借钱的人，金额多是十块二十块钱，再拼凑起来“救急”。21岁的少勇在群里算是年纪偏小的，他猜测借钱的人往往年纪更大，因为年纪小的人好面子，比如他宁肯饿肚子，也不愿借钱。

QQ群里还有人收过期药。一来过期药转售方便，不需要有诊断书，二来过期药便宜，能省点钱，三来过期药“就跟过期大米一样，照样填饱肚子”，少勇没有尝试过，他觉得自己“还没到那一步”。

他不太愿意和群里的人建立更多联系。在有女友之前，他从不和别人一起 OD。

不一起OD还有一个原因：在药物的选择上，不同的人有不同的喜好。少勇最不喜欢的，是止咳药类，比如右美沙芬，“吃了会难过，情绪放大后更糟”。他也吃过安眠药类的地西泮类，吃抗抑郁药影响睡眠，医院给他开的。还跟风吃过草酸艾司西酞普兰，“吃完会不想吃饭，一口都咽不下去，体重掉得厉害”。他身高185厘米，现在只有124斤，最低的时候不到90斤。

他最喜欢的，是普瑞巴林。“这个药能调控情绪，不会像止咳药那样让人难过”。除了普瑞巴林，他还喜欢愈美片，这款药也被人叫做“傻子片”，便宜又容易买到，是他的“常备药”之一。“现在的药性没那么强。如果有国产，要吃很多才能达到想要的效果。”吃完药也不想说话，就一个人呆着。

为了压制药物带来的失控感，也为了让自己看起来不那么“病态”，少勇开始健身。每天花一小时跑步和游泳。健身的时候，他会把手机关掉，任由汗水顺着脸颊往下流，能暂时忘了为什么会OD。在健身之前，少勇是用穿刺针和引导杆自己做穿孔、通过痛感来感受到一点真实的存在。

《薄荷糖》剧照

最近这一年，少勇动不动就断药。有时候是为了克服OD，有时候是买不起药物。最短的一次，坚持了四天。断药的时候太难受了，记忆力下降得厉害，刚放下的手机转眼就找不到，甚至会忘记自己有没有吃过饭。少勇强忍着，每天用热水澡缓解难受。

少勇承认自己连生活都打理不好，手机摔烂掉不说，出门还撞了个车，好多事都变得一团糟。撞车的时候，虽然痛得呲牙咧嘴，脑子里想的却是又有钱买药了。

少勇常感觉自己的皮肤外有一层膜。他认为这可能和长期OD有关。这对他来说算不上好事，也算不上坏事，只是少了一种感知世界的方式而已。

“这个话题很不好。”

在关于 OD 的讨论里，少勇很清楚自己会被如何看待。

被问及OD是不是等于“脆弱”时，他先是愤怒地否定，过了好久又讲了一个听别人说的故事，“有一天，全世界的人只要吃一种名为‘什么丙’的药丸，就会感到安详和幸福，忘记现实世界是如此癫狂。”

少勇不知道的是，这个故事由波兰作家斯坦尼斯瓦夫・伊格纳齐・维特凯维奇创作，名为《永不满足》，书中虚构了一种“穆尔提 - 丙”药丸。

在他看来，OD的人的起因各不相同，但殊途同归的背后，有一点是相通的，“我们中的大部分人都是单亲，最好不要问（家庭）。”

有一次，他和一位男生连麦直播。直播过程中，男生接到父亲的电话。他躲到镜头拍不到的地方接电话，但开了免提，直播间里的人能听到他们的对话。在电话里，父亲问男生，“给你的钱有没有乱花？是不是又去买药？”

直播间一时安静下来。

有人顺势问少勇：“你爸妈是不是也这样关心你？”少勇明显紧张起来，有些结巴，“这个话题很不好。”

少勇和父母沟通的少。从初中开始，他就觉得自己和父母之间隔着一道墙，“他们不理解我，也不想理解我”。少勇不主动跟家里说自己的OD经历。可“不骗人，也不骗父母”是他的底线。父母知道他OD的事时，早已离婚，两个人都没骂他，只是让他去治疗。父母各有各的事情要忙，没办法天天看着他、陪着他。一些有关OD治疗的资料强调，家人的陪伴或者监督尤为重要。少勇并没有因此埋怨父母，“他们也要赚钱”。

两年多前，少勇给父亲留言，说去找朋友，从此没再跟父亲一起生活。父子分开在不同城市，反而让关系变得轻松了。很少争执，也很少交流。少勇开始和朋友住。朋友也OD。但两个人有默契地回避了一起吃药。少勇说没有原因，就是不想。

除了过年，少勇都不回去父亲身边。有时候看到别人和父母打电话，他会停下手里的动作，安静地看一会。他没有羡慕，也没有难过，只是觉得那是一种生活。少勇将这种感觉称之为“钝感”。

到底有钝？甚至一位朋友因为服用过量药物离去，也只是让少勇在提起这件事时声音更低了，“很可惜但没办法。”“难过是肯定的，但有什么办法。”就如同少勇早就意识到OD不只是“躲一躲”。但有什么法子吗？

有一阵子，少勇戒掉服药差不多十天。父亲知道后，特意联系他，问要不要给他找个工厂上班？少勇能感受到父亲的高兴。他一直沉默，直到父亲先挂了电话。

那天晚上，少勇又OD了。他承受不了父亲的期待所带来的压力。

 “就是走到这一步了。” 

在一些同龄人眼中，少勇看起来很酷。

他的鼻子上是自己做的穿孔，手臂有纹身。少勇不知道是不是药物的缘故，自己的痛感已经弱到近乎麻木。不要说健身时拉伤肌肉、不小心划伤手，都没什么明显的感觉。就连用专业的穿孔工具刺穿皮肤、探进肉里，再从另外一面穿出来的过程，痛都像是站在一旁审视自己的旁观感。

男生和女生都对少勇表达过好感。少勇去找朋友玩时，在离家乡一千七八百公里之外的城市，认识了一个比自己小两岁的女孩。数日后两个人便谈起恋爱。

少勇和这个女生一起住在宾馆的标间里，同时还有少勇的那位朋友。三个人的钱凑起来只够有一个房间，至于吃饭就显得奢侈了。连续三四天，三个人只分着吃了一碗泡面，有时候是一根玉米。剩下的时间里，三个人一起直播，对着镜头聊天、拥抱、头挨着头挤在一起。有人在直播间里问他们什么时候吃的泡面时，他们都有些想不起来。

《寄生虫》剧照

在买药和买饭之间，只能选择一种。这让少勇有些疲惫，还有一种认命的平静：“就是走到这一步了。” 

少勇说不清楚，是因为有了女友还是因为没有钱，让药物的停断周期变得更长。这种改变，很脆弱。一次和女友的吵架，对方离开房间。少勇不知道她去了哪里，受不了了，没忍住，又OD了。只要情绪一崩溃，之前的努力就会功亏一篑。

少勇已经有很多事都做不了。他无法像普通人一样社交，不喜欢出门，不想跟人说话，听别人说话觉得很烦。“上瘾的不是某个药，而是那种感觉。那种能让我暂时忘记所有的一切。只要这种感觉还在，我就很难戒掉”。少勇说这些话的时候，口齿含糊，语速慢到普通人的三分之二。

少勇认为自己还是有些进步的。以前无聊的时候，都忍不住想吃点药，现在只是在需要“调控开心的感觉时，才会吃”。

少勇最近直播的收入，只够他和女友一起去网吧打游戏、在宾馆开标准间。OD不起了。好在女友有电子烟，两个人你一口我一口地吸着。

“你们不了解精神病的。”

少勇的大部分直播是被迫结束的。

总有人在不停地问关于OD的事。很多人是好奇，偶尔会有一两位了解情况的人说，“少吃点，还这么年轻。”这些话很快会触发平台的敏感词监测。在几次警告后，就会直接关停直播，那一天，他也就没有了收入。

平台并不关心少勇为什么 OD，也不关心他之后要怎么活。系统只负责识别风险，然后按规则清除。

情绪的难受远比饿肚子更让少勇无法解决，他和女友、朋友凑钱去网吧打游戏，靠不断的输入画面和声音，来分散注意力。等账号解封，他会继续直播，“养号”，等待下一次被中断。

“反正我本来也是精神病。”他说这句话时，语气平静，像是在陈述一个已经被接受的事实。他过了一会又强调，“你们不了解精神病的。”

在少勇的世界里，标签早就多到无从辩解。抑郁、OD、退学、无业、问题青年——每一个词都可以被轻易贴上，很少有人真正问他：接下来怎么办？

社会更习惯追问原因。为什么会 OD？为什么不戒？为什么不回去上学、不去工作？但对少勇来说，这些问题都来得太晚了。

《我们与恶的距离》剧照

他不是不知道危险，也不是没有尝试过停下来。只是未来是一连串“应该做什么”的指令，每一种往上走对他来说意味着更高风险。这并不是一个关于堕落的故事。它更像是一种被反复推迟、却始终无人接住的生活。而在这样的生活里，“以后”这个问题，本身就显得多余。他回答不了也面对不了有关以后的话题，于是说，“报应还没结束。”

又一次直播即将结束前，少勇低声说：“我今天真的还没有 O。”他的声音很轻，语速很慢，语气认真得像是在为自己作证。

本文来自微信公众号 “青年志Youthology”（ID：openyouthology001），作者：oscar，36氪经授权发布。