当“传奇”玩家老了
几年前，你总能见到这样的游戏广告：一个个熟悉又陌生的古早港台明星面孔，手中握着金光闪闪的宝剑，他们会用略显生硬的普通话喊着“渣渣辉”“装备全靠打”“是兄弟就来砍我”等经典老梗。游戏画面中充斥着爆裂的数字特效，还有怪物死后爆出的遍地金光闪闪的宝物。
这些广告都源自“传奇”类游戏。国内最早的“传奇”由上海盛大网络于2001年引进国内，定名为《热血传奇》，很快在网吧内风靡一时。“传奇”定义了中国网游的一种早期形态：战士、法师、道士3种职业划分，简洁的红蓝药水球UI，以及“练级、PK、刷宝”的核心玩法循环。如今，《热血传奇》的官方版本早已出于种种原因而迭代得面目全非，但由此衍生出的无数“传奇”私服，却依然滋养着一个庞大的玩家群体。
满屏的彩色数字是“传奇”广告的特色之一
它们就像是数字时代的江湖传说，无处不在，却又让许多年轻玩家感到费解：这样的游戏，真的还有人在玩吗？即使有，在这个有大量新游戏可以去体验的时代，他们为什么还要二十几年如一日地守在这款“古老”的游戏里？他们究竟在玩什么？
《热血传奇》登录界面
一
老文从2001年《热血传奇》官服公测时就开始玩了。他的网游生涯始于“传奇”，如今他也依然游走在各个私服之间。
老文20年前的游戏回忆几乎都被网吧里一排排闪着《热血传奇》画面的电脑屏幕占据。“那时候，我们没什么其他选择，有能力去网吧玩游戏的同学几乎都在‘砍传奇’。”一间学校附近的网吧、一张30元的点卡，就是玩“传奇”的全部门槛。老文解释，那时游戏里没有内购，没有捷径，变强的唯一方法，就是手持木剑，从郊外的野鸡野鹿砍起，一点一点地“磨”经验值。
对老文而言，“传奇”的核心乐趣主要有两点：练级和PK。“我喜欢玩法师，主要是因为法师释放火球，操纵雷电的感觉很爽，而且前期练级不算太难。”但在“传奇”里，想要“爽”是一定要付出代价的，尤其是到了游戏后期的PK环境：“只要你打不过别的玩家，就没办法抢怪练级。而且只要有一个装备成型的战士对我用‘双烈火’，可能我瞬间就被秒了，身上的装备也会被人抢走。”在这种情况下，PK打不过，就只能拉上兄弟，拉上家族一块“干架”——久而久之，一个“江湖”就这么靠时间、技巧与人情构建了起来。
“双烈火”是战士连续卡两次“烈火剑法”技能所释放的秘技
老文至今仍清晰记得最早玩“传奇”时的感受：“那时候，我跟兄弟们穷得叮当响，大家去山洞里探索，只舍得共用一根蜡烛。就靠着那点微弱的光亮，我们摸黑砍怪练级，砍的时候，大家还得提防高手来偷怪……那种冒险时紧张刺激的感觉，我真的一辈子都忘不了。”
他又绘声绘色地讲起了另一个自己身边的“传奇”故事：“还是那会儿，我们班里有个同学，他一眼钟情于道士这个职业，然后就开始通宵达旦地练级。”相比战士与法师，道士在前期练级的时候很弱，经常会被怪物和玩家欺负，因此这一职业也被老文和同学们戏称为“弱鸡”。“但是我那哥们硬是靠一股狠劲，死去活来地一路砍到了35级——你要知道，那会根本没几个人能砍到那么高的等级，更何况是一个道士。”
老文说，只要道士砍到35级，就能召唤属性强大的神兽，“那会谁要是见到一个35级的道士和神兽，都会害怕得绕着走！所以后来我们打不过怪，PK输了的时候，那个同学就会带着自己的神兽来为我们撑腰；在学校里，他也被我们当‘大哥’来崇拜”。那位同学当时非常开心，还拿了饭票请哥几个吃饭，老文笑着补充：“我们都觉得他达成了一个很了不起的成就，特别‘有出息’。”
“小道士”上方为站起来的神兽——它平时以四脚走路，所以俗称为“狗”
二
之后很长一段时间里，老文和朋友们一直沉浸在原汁原味的“传奇”官服中，享受组队刷怪、野外PK的乐趣。然而，纯粹的江湖终究难以抵御种种诱惑的冲击——老文他们当时想不到，属于自己的“传奇”将在不久以后迅速落幕。
在老文看来，“传奇”官服的衰落有几个关键节点。“先是元宝一出，整个游戏的味道就变了；再是外挂泛滥，我们这样的普通玩家基本没法玩了。”他语气中带着些许愤懑，“以前我们一直是金币交易，大家的装备都是拼时间、拼运气凑出来的。后来，谁充钱多，谁就能用元宝轻松地搞到顶级装备当‘大哥’。那种靠双手打出一片天的成就感，一下就没了。”
外挂的蔓延也非常迅速。老文告诉我，起初，外挂只是一种“便利”——自动打怪、自动补药，让玩家能从枯燥的练级中解放出来，他也用过。但很快，老文发现：“又出来了什么‘加速挂’，完全把游戏的规则不当回事了，整个游戏也就走到头了……”
某个经典的“传奇”外挂界面，功能全面
他无奈地描述当时混乱的场景：“你砍一刀，人家砍四五刀，游戏里PK的底线都被破坏了，我们这些用‘普通挂’的玩家自然抢不到好装备了。大家都在游戏里‘神仙打架’，谁有钱谁就能买更好的挂和装备，那这游戏还有啥乐趣？”
和许多心灰意冷的玩家一样，老文选择离开不再纯粹的“传奇”官服。他曾一度投身于《魔兽世界》，征战艾泽拉斯，但最终，那份对最初“传奇”体验的怀念，又将他拉了回来。只是这一次，他的目的地不再是官服，而是如野草般生生不息的“传奇”私服。
私服的世界同样光怪陆离。老文告诉我，这里的玩家也分成了各自的流派——比如一位叫老白的玩家，就走上了自己开“刷装备”私服的路。
老白这么做的原因很简单：“我现在玩‘传奇’就是想打打装备，现在玩市面上的服务器都太费时间，太费钱，所以我索性在淘宝买了点服务器开着玩，跟朋友有空刷刷装备，毕业再换一个，一个私服版本也就二三十，我和朋友们随便改点数值，改点爆率，大家就能玩得很开心了。”
对老白来说，“传奇”私服的核心快感在于一套既定规则下的爽快速成体验。他在私服中配备了一套完善的外挂系统，玩家只需创建角色，在新手村开启外挂，不断砍猪砍鸡，就能快速升级。随后，玩家还可以在主城中按自己需求，挑战不同难度的副本——只要肯花时间，就能这样把自己的装备刷到毕业。
老白开的“传奇”私服场景之一
但对于老文来说，他无法接受这种“作弊”般的快乐。“我不喜欢那种广告里宣传的满地飘‘金装’的‘传奇’。”老文强调，“我对‘传奇’早期版本的情怀太重，玩的就是‘无论PK打赢还是爆一件装备就很开心’的那种惊喜。”
三
2019年底，老文从电器公司辞职。不久后，疫情来临，他的生活也逐渐向网络世界倾斜。老文的侄子小马偶尔会到他家去玩，小马回忆：“平常我叔叔都待在电脑屋里，整天不是睡觉就是打游戏，他身边的人没有一个像他玩得这么专精，就连我的大学里也很难看到这种‘职业玩家’。”
辞职后的6年时间里，老文花了很多时间玩“传奇”私服，还有《魔兽世界》和《剑网3》的“怀旧服”，他玩的“传奇”私服都是一些尽可能复刻“点卡时代”纯粹体验的服务器：没有元宝，没有外挂，只有缓慢的升级节奏，以及在他看来十分“合理”的低装备爆率。
也和大部分老“传奇”玩家一样，老文在无数个“复古”私服中不断迁徙。他形容这种状态：“玩私服的人就像‘跳蚤’——除了一些比较火的私服，基本没有谁能在一个服待一年的。正常私服的生命周期基本都维持在两个月左右。只要里面的第一拨人装备‘毕业’了，那这个服就成了‘鬼服’。没人玩以后，我就跟着换别的私服，从零开始，再砍一遍。”
某“传奇”私服登录器界面
在这个固定而熟悉的循环里，老文不仅利用自己熟练的技巧高效地打宝升级，还构建了一套独特的私服生存之道。他略带自豪地说：“我既不搬砖，也不挂机刷装备。但玩私服这些年，我基本没赔过钱。”
“我玩的这些私服，‘祖马套’都可以直接卖钱，我喜欢玩法师，打出来战士装备什么的一般就直接卖了。一个月下来，赚个五六百块，刚好覆盖点卡成本，还略有盈余。”老文进一步解释，“说实话，‘传奇’官服和私服都不花钱。最早官服卖点卡月卡，大概也就30块钱，对我们这个年纪的人来说，这个支出是没一点儿问题的。而且在私服买装备，交易上限基本也就5000块钱，花这么多就已经能霸服封神了。”
后来，小马给我看了老文进行装备交易的平台。这里主打各种网游怀旧服装备交易，首页新品挂满了《魔兽世界》时光服的金币交易帖和“传奇”私服的卖号帖。
“我叔叔不是那种传统宅家打游戏的人，但也不是靠搬砖养活家庭的人。他这么多年在身上攒的钱，可以说足够他正常生活了。”小马对我说，“有时候他可能玩得也不多，纯是消遣，但一个月玩下来，打装备也能赚几百块钱——虽然我没看到账单，但他上次告诉我，如果家里缺钱，他就会狠下心来在各种网游私服里打装备，正常情况下，一个月赚上万块钱也不是问题。”
老文所使用的装备交易平台之一
四
对辞职后的老文来说，玩私服逐渐成为一项能自给自足、甚至带来收益的“事业”，不但不花钱，反而略有盈余。不过，与那些在游戏里“搬砖”赚生活费的职业玩家不同，老文的“事业”核心是“不赔钱”——即让他的怀旧之旅和生活没有过多的经济负担。
小马告诉我，在老文的家庭里，老文的老婆对他本人并没有太大的意见：“他负责在家里打游戏赚点小钱，他老婆也在家里做网络兼职带娃，两个人在家里分工还挺明确的，但他经常打游戏忙到失联。我们要联系他的话，一般要先打他家的座机，联系他老婆通知他，然后再在微信上和我们联系——我弟（指老文的儿子）打《使命召唤手游》也很厉害，一直都稳居最高段位。有时候他想买点游戏皮肤，他爸会要求他做一些家务，也算是一种‘按劳分配’啦。”
但老文也不是只玩“传奇”。去年春节期间，小马来到老文家里做客，发现了他的另一面。“一般来说，我在他们家都会在沙发上看电视、玩手机。但那次不知道为什么，我想去他屋子里看看他除了‘传奇’还在玩什么游戏。”进到屋里，小马发现老文桌子旁有台PS4和几台老掌机，电脑下面的抽屉里还有一大堆手柄。
当时，小马很惊讶，因为老文对流行游戏的了解远超他的预期：“他说他知道‘战神’‘合金装备’这些游戏，他也看儿子玩《蛋仔派对》——但因为自己‘了解太少，力不从心’，所以不愿尝试。我尝试教他玩PS4上的《战神3》，虽然他操作手柄有些蹩脚，还是玩得津津有味。”
不知道老文是否还在继续他的《战神3》之旅
小马告诉我，今年上半年，老文打了一场很大的官司，但最后没能打赢。“（打官司是因为）他之前的工作牵扯到各种利益关系……其实我叔叔以前人还挺胖的，在输了官司后的几个月里，他一直在扛着各方的压力，整个人瘦了太多太多……放暑假和他见面时，我差点没认出他。”
老文并没有就此一蹶不振。收拾完烂摊子后，他又过上了和以前差不多的生活，甚至看着更精神了。用小马的话说，他好像有一套自己的“法则”：无论外面怎么变，他总能回到那套让他感到最自在的节奏里。
在不同的世界中，老文都有属于自己的生活节奏
在小马看来，虽然老文平常看起来有种“不谙世事”的感觉，但实际上，他很有头脑。“他在采购行业里干了这么多年，跟这么多人打交道，混得风生水起，心里一定是有一股韧劲的。”小马觉得，或许老文玩“传奇”私服的感觉也跟工作时差不多：“我叔叔身边的人一直在变，只有他自己没有变——他在什么样的环境里都能交到点朋友，赚到点钱。”
五
最近，小马虽然很久没和老文见面，但他从家人的口中得知，老文正在重振旗鼓。
“他现在还挺精神的，说要去浙江旅游，准备在那里做点生意，给家里多赚点钱，这段时间他应该在准备一些东西——不过说真的，他能在兼顾家庭的情况下，坚持玩这么多年游戏，还能从困境里走出来，为将来做打算，本身就是一个传奇了。”小马说。
现在，老文在为玩《魔兽世界》时光服做准备，他告诉了我他对“传奇”怀旧服的期许：“我之前也在玩很多老版本的“魔兽世界”私服，后来怀旧服来了，我也回去玩官服了——我现在轮着玩‘传奇’私服就是因为盛大（现盛趣游戏）不出怀旧服。它要是敢出‘传奇’怀旧服，并且什么都不改，我估计也会有一大批人回来玩官服的。”
而这些回来玩的人，恐怕都已经40岁往上。“玩‘传奇’的人都老了。”老文和老白都反复向我提起这句话。
现在，老文仍然会在晚上沏一壶茶，点一根烟，打开桌面上满是“传奇”图标的电脑，一次次重回玛法大陆。随后，屏幕上的刀光剑影、熟悉的怪物嚎叫与语音频道中嘈杂的人声在耳机里响起，此起彼伏。
玩“传奇”常用的语音频道
老文的语气里带着一种沉浸于回忆的悠远感：“以前就是这样啊……往机子旁一坐，买盒烟，买瓶饮料，弄桶方便面，哎呀，也可好了！你可以批评‘传奇’的可玩性、操作感、画面质量和其他游戏比有多么多么不好，因为现在的‘传奇’真的可以说‘什么都没有’。但为什么我们一直在玩它呢？”他迟疑了一会，“其实，只是一种情怀吧——我们的青春还没结束，所以‘传奇’也不会结束。”
（文中人物均为化名。）
本文来自微信公众号 “触乐”（ID：chuappgame），作者：潘怀豪，36氪经授权发布。
