在布达贝斯的桥上，偶遇基努·里维斯拍戏
记得多年前第一次去布达佩斯时，酒店就在链子桥不远处。这座桥被视为布达佩斯多瑙河段上最美的桥梁，也是布达佩斯夜景的联接者，连接着布达和佩斯，也是无数游客探访布达佩斯的起点。
我也并不例外，但从链子桥往返布达和佩斯的次数却仅限于那一次，之后每次来布达佩斯，我都会尝试走其他桥梁，每座桥上所见到的多瑙河风景都各不相同。
在布达佩斯，有七座桥梁横跨多瑙河，从北到南依次为建于1950年的阿尔帕德桥，建于1901年、二战期间被毁、1948年重建的玛格丽特桥，建于1849年、毁于二战、1949年重建的链子桥，1903年竣工、二战期间被德军毁掉，1964年以新桥取代的伊丽莎白桥，1896年开通、1989年以新艺术风格重建的自由桥，1937年竣工、毁于二战、1952年重建的佩托菲桥和1995年竣工的拉科齐桥。
对于游客来说，恰好位于布达城堡下、佩斯中心区这一河段区域的三座大桥——链子桥、伊丽莎白桥和自由桥，不但入镜频率最高，也是“必经之路”。
链子桥的“真名”是塞切尼桥，以纪念大桥建设的主要动议者伊斯特万·塞切尼伯爵。它由英国工程师威廉·蒂尔尼·克拉克设计，苏格兰工程师亚当·克拉克主持建造，是匈牙利第一座横跨多瑙河的永久性桥梁。在佩斯一侧，它紧挨着塞切尼广场，毗邻格雷沙姆宫和匈牙利科学院，在布达一侧，它直面亚当克拉克广场，靠近城堡山缆车站。
链子桥靠近布达一端的地基底座上，刻着一个名字——乔治斯·西纳斯 （Georgios Sinas），这位希腊商人是链子桥建设的主要出资者。靠近佩斯一端则有一块牌匾，写有“为了纪念威廉·蒂尔尼·克拉克设计的仅有的两座幸存的桥梁：布达佩斯多瑙河上的塞切尼链桥和英国马洛泰晤士河上的吊桥”的字样。
202米的跨度，使得链子桥成为当时世界上最大的桥梁跨度之一。桥台上的狮子极为威严，由雕塑家雅诺斯·马沙尔科所雕刻，安装于1852年。
链子桥的美，使之成为许多电影、电视剧和音乐MV的取景地，特技飞行员也喜欢在这里表演。
有趣的是，2025年春节期间，我在佩斯闲逛时，在多瑙河畔偶遇凑热闹的人群。起初不知道这么多人在扎堆看什么，走过去才发现直升机在河面上盘旋，有人在链子桥顶“吊威也”。查了一下当地新闻才知道，基努·里维斯正在那里拍摄电影，但电影名字仍在保密中。直至今天，我仍然不知道基努·里维斯在拍哪一出电影，并无任何资料。但当时远远望见的场景相当震撼，演员要从桥顶端跑下来，感觉相当危险。
佩斯一侧围观链子桥拍电影
站在链子桥上回望布达，不仅仅可以见到城堡区，还能见到布达的最高点——盖莱特山，在这里可以一览多瑙河两岸风光。1947年，在苏联当局授意下，匈牙利政府曾在山顶建了一座纪念碑，以感谢苏军对匈牙利的解放。这座纪念碑的主体是一座高举一片象征自由的棕榈叶的女性铜像，被当地人称为“自由女神像”，前面还曾有一座手持红旗的苏联士兵铜像。1956年匈牙利事件爆发时，愤怒的人们推倒了士兵铜像，却留下了自由女神像，这显然也是匈牙利人的诉求，只是那时的他们无法挣脱牢笼。
我最喜欢的作家马洛伊·山多尔，对布达佩斯人的困境显然有着极深的理解，因为他见证了这段历史跌宕，并以流亡为回应。
第一次去布达佩斯时，我曾在黄昏时经过玛格丽特桥，半途走入位于多瑙河上的玛格丽特岛。
玛格丽特桥由法国工程师欧内斯特·古安设计，是布达佩斯继链子桥之后的第二座永久性桥梁。大桥本身乏善可陈，但玛格丽特岛却是布达佩斯不可错过之地。
面积接近1平方公里的玛格丽特岛，位于布达佩斯市中心的多瑙河中部，小岛大多数范围被景观公园覆盖。12世纪，圣约翰骑士团曾居住在岛上，此后，小岛作为重要的宗教中心存在。它得名于匈牙利国王贝拉四世的女儿玛格丽特，1242年出生的玛格丽特，曾在岛上的多米尼加修道院居住，1270年去世。如今岛上仍有13世纪的方济各会教堂、多米尼加教堂和修道院遗址。
布达佩斯被奥斯曼人侵占后，修士修女只能逃离，岛上的建筑物被毁。18世纪，它成为当地人的度假胜地，1908年被改造为公共花园。如今，岛上有小型动物园、音乐喷泉，还有一座建于1911年、以新艺术风格呈现的八角形水塔。
马洛伊·山多尔最爱在玛格丽特岛流连。1900年出生的马洛伊·山多尔，以《一个市民的自白》记录市民阶层的种种生活。但他在那个跌宕的大时代里，最终成为市民阶层的叛逆者，并最终成为流亡者。正如他所言：“那条从世界通向我们自己的道路，漫长而坎坷，充满了这样折磨人的歧途，我们只在很久之后才懂得它的意义与意味。”
有人曾这样写道：“（马洛伊）预见了自己的后60年，预见了包括索尔仁尼琴、纳博科夫、布罗茨基、米沃什、昆德拉、史沃克莱茨基、卡达莱、贡布罗维奇、马内阿、温茨洛瓦、埃里亚德、齐奥朗和赫塔·米勒等在内的一大批东欧作家共同的命运，准确地说，是共同的选择。”
这个选择是流亡。但马洛伊并不一样，因为他选择了主动流亡，他所要逃离的并不是（或者说“ 并不仅仅是”）专制统治与迫害，而是所有束缚自由的体制与观念。
1918年，18岁的马洛伊应征入伍，但因为身体羸弱未被录取。这当然不是坏事，因为应征入伍者多半成了一战炮灰。他随之进入布达佩斯的帕兹玛尼大学法律系读书，一年后转入文学系，接连在报刊上发表文章，并出版了第一部诗集《记忆书》。
也是在这期间，还不满20岁的马洛伊选择了人生中第一次真正的逃离。1919年10月，为了远离布达佩斯的革命风暴和他并不喜欢的家族阶级，他前往德国。这似乎预示了他日后的人生道路，他不愿成为一个既得利益者，也厌恶革命，作为一个纯粹的自由主义者，他偏偏未能生活在十九世纪末的田园牧歌中，等待他的唯有流亡。
在德国，他结识了妻子罗拉，从此厮守63年。婚后第一年，他们习惯的贵族化生活方式与德国已告崩溃的经济显然无法兼容，以至于他们自己也潦倒不堪，无暇写作。于是他们移居巴黎。但在巴黎的六年间，马洛伊始终未能融入。之后，他游历佛罗伦萨、威尼斯、大马士革、耶路撒冷、黎巴嫩和伦敦，直至1928年，去国十年、已从青春少年步入中年的他决定重返祖国。只是，祖国到底在哪里呢？奥匈帝国已经瓦解，根据1920 年签订的《特里亚农条约》，他的故乡科希策也被划入捷克斯洛伐克。于是，他选择了布达佩斯。
下决心之前，他写道：“有什么东西结束了，获得了某种形式，一个生命的阶段载满了记忆，悄然流逝。我应该走向另一个现实，走向‘小世界’，选择角色，开始日常的絮叨，某种简单而永恒的对话，我的个体生命与命运的对话；这个对话我只能在家乡进行，用匈牙利语。我从蒙特勒写了一封信，我决定回家。”
这十年的漂泊也构成了《一个市民的自白》的第二部分。这是一战后与二战前的欧洲，动荡复杂，马洛伊则在辗转中成长。
1928年至1948年，马洛伊告别了青春时代的漂泊生活，一直生活在匈牙利。在布达佩斯期间，他始终居住在布达的一个偏僻街区。在他看来，佩斯的精英阶层实质上粗鄙市侩，与自己格格不入。反倒是布达，那阴暗破旧的公寓，配上他从巴黎搬回的旧家具，还有满室藏书，就构成了他满意的生活。在公寓对面的小咖啡馆里，他写出了自己的一部部名作——1928年出版长篇小说《宝贝，我的初恋》，1930年出版小说《反叛者》，1934年到1935年间，完成了自传体小说《一个市民的自白》，1942年完成并出版了《烛烬》……他以文字对抗世俗，他还说：“我写书，是给命运纳税。”
在那个政治侵袭生活、战争阴云愈发靠近的年代里，如马洛伊这样的知名作家，必是各种政治力量拉拢的对象，但马洛伊的贵族气质、不羁个性和自由主义思想，使得他无法与任何一种“主流文化”靠近，因此，他成为了左右翼共同的敌人。
1944年3月19日，匈牙利沦陷，视之为耻辱的马洛伊于三日后同妻子前往附近小村避难。1945年2月，马洛伊在布达佩斯所居住的那栋公寓大楼被炸成废墟，留在那里的藏书付之一炬。他喜欢的布达与他不喜欢的佩斯，都在轰炸中千疮百孔。
二战后，苏联掌控了匈牙利乃至整个政治概念的东欧，马洛伊再次成为拉拢对象，当局希望他出任匈牙利—捷克斯洛伐克友好协会主席。马洛伊不但表示拒绝，还坦言“恐怖从法西斯那里学到了一切：最终，没有人从中吸取经验”，甚至退出友好协会以示抗议。也正因此，他理所当然被斥为“与新社会格格不入的资产阶级残渣”。
这似乎是一种循环——各方势力都想拉拢他，在被拒绝后又开始打压他。1947年，他被授予匈牙利科学院院士头衔，当局并不情愿这样做，只是马洛伊名气太大，不给头衔实在说不过去。伴随着院士头衔的，是种种令马洛伊无法容忍的压制。次年8月，他被迫踏上流亡之路，永远离开匈牙利。
他的第一站是瑞士，匈牙利使馆的工作人员问他：“您是左派的自由主义作家，现在您想要的已经得到了95%，为什么还要离开？”马洛伊的回答是：“为了那5%。”
其实，这5%就是全部吧，也就是马洛伊一生所追求的自由。此后，他辗转瑞士、意大利和美国。其间完成了《土地，土地……！》，它也被视为《一个市民的自白》的第四部分。至于第三部分，原本只在马洛伊的日记里提到，后来才发现其手稿，2013年以《我本想沉默》之名于匈牙利出版。
在《土地，土地……！》中，马洛伊这样写道：“我之所以必须离开，并不仅仅因为他们不允许我自由地写作，更因为他们不允许我自由地沉默。”
有草地和树林，还有两家酒店的玛格丽特岛，是布达佩斯人的乐园。草地上和小岛堤坝上坐满了人，聊天或嬉戏。大桥的另一侧，是多瑙河畔最雄伟的建筑——匈牙利国会大厦。
很多年前，马洛伊曾坐在纽约中央公园的长椅上怀念玛格丽特岛，于是他在公园里写下了一首名为《我这是在哪儿？》的小诗：
“我坐在长椅上，仰望着天空。
是中央公园，不是玛格丽特岛。
……
到底谁在照看可怜祖母的坟冢？”
那时，1956年爆发的匈牙利革命已被苏联军队镇压。次年，马洛伊加入美国国籍。
在马洛伊选择流亡的1948年后，其作品就已在匈牙利国内被禁。从此，他流亡41年，即使1973年与妻子前往维也纳度假，纪念二人结婚五十周年时，也未重返距离维也纳仅一百多公里的布达佩斯。要知道，那时的匈牙利政府为了改善国际形象，不但解禁了马洛伊的作品，还力邀他回国。
马洛伊的理由是：只要祖国还不自由，他就不回去。
对自由的渴望与隐忍坚持，贯穿马洛伊的一生。他甚至是许多人眼中罕有的完人——与大多数生活混乱的流亡者不同，坚守贵族气质的他始终从容，他的私生活也不似其他才华横溢的同行那般复杂，与妻子相伴63年，以一场异常完美的婚姻应对他所遭遇的一切波折。
只是，一切都敌不过时间。1986年1月4日，他的妻子罗拉去世，同年，他的弟弟去世，1987年春，他的养子去世。孑然一身的他只能忍受孤独。
1989年1月15日，他在日记中写道：“我等着死神的召唤，我并不着急，但也不耽搁。时间到了。”2月21日，他在美国圣地亚哥的家中举枪自尽，一生追求自由的他，在生命的尽头仍坚持这一姿态。从1900到1989，一战、二战与冷战，都被他抛至身后。
站在玛格丽特桥上，能见到多瑙河的美妙弧度，也能见到大半个链子桥和伊丽莎白桥的一角。
在后来探访布达佩斯的行程中，我不止一次走过伊丽莎白桥，很大程度上是因为它位于布达佩斯地区的多瑙河段最为狭窄的地方，过桥时间会快一些。伊丽莎白其实就是传奇的茜茜公主，她在1898年不幸遇刺，始终被奥地利和匈牙利民众所怀念。如今在伊丽莎白桥靠近布达一端的小花园里，仍竖立着她的青铜雕像。
相比名气最大的链子桥、通过时间最短的伊丽莎白桥和可以通往玛格丽特岛的玛格丽特桥，我最喜欢的却是自由桥。它的建筑风格完全符合我的审美，作为19世纪末匈牙利纪念千年建国史的工程之一，它明显受到当时的新艺术风格影响，同时借鉴了链子桥的设计轮廓，只是更加秀美。
自由桥原名弗朗茨·约瑟夫桥，因为它在奥匈帝国皇帝弗朗茨·约瑟夫一世的见证下开通。佩斯一侧桥台上的最后一根银铆钉，便是由弗朗茨·约瑟夫一世亲手插入。
绿色桥身以极为顺滑的曲线向上延伸，在桥中央形成两座尖塔，顶端是图鲁尔鸟青铜雕塑。桥身上的繁复花纹和雕饰，让自由桥更显秀美。
喜欢自由桥还有个原因——佩斯一侧的桥头不远处就是中央市场，布达佩斯最好逛的所在。
（图源 |叶克飞摄）
本文来自微信公众号“飞一般自游”，作者：叶克飞，36氪经授权发布。
