福建新晋美食之城，满足旅行和生活的所有想象

36氪的朋友们·2025年12月03日 10:16

解锁美味松弛的山海生活。

对大多数旅行者来说，宁德始终是福建地图上一个安静的名字：不像厦门、泉州那样被文艺气息包裹，也不似武夷山那般声名显赫。直至《2026 米其林指南》将目光投向这里，这片山海相拥的土地，开始重新被打量——这里的山从海岸线就开始生长，一路向西绵延，太姥山临海而立，花岗岩峰林在潮汐声中静静伫立了千万年；海也不甘示弱，在大嵛山岛铺开万亩草场，把阿勒泰搬到了碧波之上。独特的地理格局，造就了宁德不疾不徐的生活节奏。

在宁德，时间以另一种方式流淌。清晨的滩涂上，渔民的身影与晨光一同出现；山间的村落里，老人依然按照古法晒制柿饼。街角的扁肉店开了二十年，味道始终如一；海边的渔村守着潮起潮落，日子过得从容。这或许正是当下理想的旅行范本——不用匆忙地转场，而是找到一个恰到好处的地方，重新学会如何度过时间。

01

摊开闽东地图，宁德的山海以一种独特的方式彼此交融。鹫峰山脉的余脉向东奔涌，最终没入东海的万顷碧波。地理上的缠绵，塑造了此地特有的节奏——不紧不慢，如潮汐般自在流转。

太姥山是这场交响的第一个音符。这座被誉为“海上仙都”的世界地质公园，在东南沿海堪称异数——360多处象形岩石被时光打磨成巨型雕塑：夫妻峰在晨雾中相拥，九鲤朝天石跃向云端。

攀登的过程充满身体的实感，特别是在穿过“一线天”时，最窄处仅四十厘米，必须侧身贴壁而行。岩石触手生凉，呼吸不由自主地放缓，如同一种身体的仪式——在狭窄与幽暗中，重新学习专注。

踏上沿崖壁蜿蜒的观海栈道，视野豁然开朗。脚下福瑶列岛星罗棋布，碧海与青山在此完美相接。相传尧帝时期便有老妇在此修行升仙，故称“太母山”，至西汉时方由东方朔更名为“太姥山”；唐宋时期，这里更成了佛道圣地，山间随处散落摩崖题刻，“果然名山”，像是古人与我们看见同一片风景时的会心一笑。

海的乐章在大嵛山岛奏出奇妙的变奏。作为福建最高的海岛，登顶的过程宛若一场地理蒙太奇——随着海拔攀升，东海碧波在脚下铺展；攀至顶峰，迎接你的不是嶙峋礁石，而是绵延起伏的万亩草场。春夏时节，绿草如茵，野花星点；秋冬季，芦花摇曳，草色苍黄。在这片被誉为“海上阿勒泰”的草场间，大小天湖如明珠镶嵌，湖水清澈见底，得益于独特的火山岩构造而终年不涸。草原、高山与海洋共生，仿佛踏入《塞尔达》世界里的海拉鲁大陆。

向内陆的屏南深处去，自然的表达变得轻快。白水洋展现的是另一种馈赠——世界上唯一的“浅水广场”。这片绵延两公里的平坦河床，水流刚没脚踝，赤足行走在八万平方米的岩石上，感受万年冲刷形成的天然肌理。最奇妙的，是那条百米长的天然滑道，只需仰面躺下，水流便会推着你缓缓前行——不需要任何技巧，只剩下身体最本真的快乐。

02

山与海如此亲密无间的宁德，滋味自然也与众不同。若要论及其馈赠的精华，大黄鱼无疑是最佳代言。三都澳的官井洋，这个形似银盆的天然海湾，自古就是大黄鱼最眷恋的产卵场。“官井洋，半年粮”的古谚，道出了这片海域的丰饶。这里的水温、盐度恰到好处，为黄鱼提供了绝佳的生长环境。

宁德人深谙与海共处的智慧。“过桥大黄鱼”用滚汤轻涮的技法，保留了鱼肉的细腻；传统的醋烧做法，则延续着本地人家最熟悉的味觉记忆。

这份对海鲜的理解，同样体现在芋头焖蟹的烹制中：新鲜的螃蟹与槟榔芋同蒸，蟹汁浸入芋头，芋香渗入蟹肉，质朴的烹调手法却成就了鲜香四溢的滋味。更简单的清蒸蛏子，只加姜片、少许料酒，蒸制十分钟，最大限度地保留了海的味道——毕竟最好的烹饪，是让山海的本味说话。

除了宴席上的大菜，本地老饕更钟情于街头巷尾的朴实滋味。扁肉，这个在《闽杂记》中被清人施鸿保特意与馄饨区分的小吃，在这里呈现出两种性格：香炸的扁肉金黄脆口，汤煮的则在酸辣汤中舒展，配以紫菜和猪油渣，风味各有千秋，是许多当地人一天的开始。

宁德地道街头美食扁肉@林more🥕

丸子，则是宁德人更日常的牵挂。取海鱼精肉，去骨剔皮，用刀背反复捶打成泥，直至起胶，再掺入薯粉揉捏成形。内里包上一小团用酱油浸过的猪肉末，便成了鲜美的鱼丸。地道的手艺让人想起旧时的“鱼丸担”——挑担人前头架着六角形木架，中间一口“蝴蝶锅”，行走间碗匙相碰，发出“当郎当郎”的声响。

而相比鱼丸的爽利，肉丸则显得更为温厚。它的皮并非面粉，而是由蒸熟的芋头捣成泥，与薯粉混合搓揉而成，口感软糯黏滑。清代文人袁枚在《随园食单》中记述的“南方肉圆”，或许便是其遥远的雏形。

往山里去，味道又为之一变。寿宁米糕在蒸笼里散发着质朴的米香。米浆蒸熟后用毛巾卷成筒状，白糕清淡，能吃出食材本味；菜糕则加入了肉碎和蔬菜粒，浇上一勺秘制卤汁，便成了山城里最踏实的一口。

寿宁米糕@饱食姐姐

山的馈赠在畲族乡得到了另一种诠释。乌米饭的香气已随“三月三，畲音长，乌饭香”的民谣，飘香千年。乌稔树叶捣碎后加入清水，过滤出的汁液成了天然的染色剂。糯米在其中浸泡一夜，蒸熟后乌黑油亮，粒粒分明。“一家蒸饭百家香”，宁德的美食也正像这碗乌米饭，在炊烟袅袅间，将山海的馈赠化作最平易近人的温暖。

03

在宁德，旅行的精髓往往是从拐下主干道开始的。散落在山海之间的村落，用各自的方式定义着时间。

霞浦的天亮得总比别处早些。晨光初现时，北岐村外的滩涂上，成千上万根紫菜养殖用的竹竿开始在水面投下细长的影子。潮水刚退，露出虎皮状的纹理，渔民们已经驾着小船在蜿蜒的水道间穿行——这里是摄影爱好者的天堂。

若是恰逢收获季节，你会看见他们把新采的紫菜晾在竹架上，海风过处，空气里飘着淡淡的咸香。这里的日子跟着潮水走，渔民们不看钟表，只看潮汐。不远处，东壁村的日落总是吸引着旅人，站在东壁大桥上，可以望见渔船在镀金的海面上航行，远处是星罗棋布的岛屿。

从北岐村驾车一小时，便到了半月里。这个富有诗意的名字背后，是一个有着三百多年历史的畲族村落。青石板路在参天古榕的荫蔽下向上延伸，斑驳的畲家古民居错落有致地散布在山坡上。

村口处，龙溪宫的飞檐翘角格外醒目，这座始建于清雍正八年的宫庙，既供奉着畲民信仰的元帅，也崇奉海神妈祖。村里的畲族民间博物馆，更像是一件会呼吸的古老器物。步入其间，目光所及是绘着金边龙凤的木箱、是畲家女子曾戴过的精致凤冠、是象征着族权与威望的古老龙头杖。它们静默无语，却将“山哈”民族从深山走向大海的百年故事，娓娓道来。