俞敏洪，“好人”难当

今年可能是俞敏洪的“水逆”之年。

11月16日下午6点，正值新东方成立32周年纪念日，身处南极的创始人俞敏洪发布了一封题为“冰雪中的坚守” 的内部信。

正是这封信，被广泛关注，也将这位花甲之年的企业家拖入了一场漫长的舆论讨伐。

内部信原文，图源小红书

俞敏洪不愿被误解，三天内两次为南极之行公开道歉，辟谣“到南极坐邮轮花148万”的谣言，强调此行是工作而非单纯旅游，并表示，“员工在努力工作，老板也在拼命努力”。

他试图拆解每一个误解的绳结，但结果却被网友总结为“越描越黑”。

在舆论场上，那个曾劝观众“别下单”、看似与打工人站在一起的俞敏洪，如今却被指责“不懂共情”。

另一边，在企业内部，那个总试图在人情与管理之间寻找平衡点的“好人”老板，最终也未能留住最核心的人才，只能目送董宇辉、孙东旭相继转身离去，引起一阵唏嘘。

一次又一次，他主动或被动地站上舆论的中央。关注与争议，如同光与影般相伴相生，已成为他无法挣脱的一体两面。

来回解释，俞敏洪不愿被误解

11月16日清晨6点，南极正是天寒地冻，俞敏洪发出一封内部信。他人在世界的尽头，心里或许还带着点期待——想看看北京的同事们读信后的反应，会不会有些共鸣，甚至是一点感动。

可这封信漂洋过海后，效果却完全出乎俞敏洪的预料。不少新东方员工正加班忙培训。鲜明对比下，网友们品出了这封信的“画饼” 味道，争议像水进了热油，一下子炸开了。

舆论反弹得厉害，显然给俞敏洪带来了不小的冲击。他坐不住了，三天里，接连两次公开道歉，几乎是把外界的质疑一条条拎出来回应，生怕漏掉什么。

头一回道歉，他试着澄清几个误会：比如去南极坐的邮轮，有人说花了148万，他解释实际是20到25万；对于员工在网上的吐槽，他显得挺大度，表示“允许员工吐槽是新东方的传统”；他还承诺，明年要支持10名基层员工和10名优秀会员也去南极看看。

可这些解释，网友并不买账。提起明年那十个南极名额，网友直说是“画饼”——名额有限、竞争激烈，甚至被选中的员工可能还需配合公司宣传。

舆论普遍认为，俞敏洪的回应停留在表面，未能触及问题的核心。

让大众反感的，是老板的“诗和远方”与员工的“眼前苟且”之间形成的强烈反差。

一位网友在社交媒体上回了一封信，写道：“您在南极看冰山，我在出租屋看数字。”俞敏洪连续发布的南极风光视频，也被解读为“花式炫富”。有评论直言：“旅游就旅游，何必包装成工作？更别在员工面前刻意展示，徒增讽刺。”

左为俞敏洪，图源俞敏洪个人微博

这些声音，或许是俞敏洪难以接受的。他调整策略，决定再次道歉，两天后发出一封用绿色字体写的内部信——这封信像是反复斟酌过的，员工收到信已经到了深夜十一点。

这一次，他更认真地解释：并没有要向大家炫耀在南极的意思，这次到南极来，确实有一定的个人旅游的味道，但同时也是为了工作。他是应野生动物摄影师奚志红邀请到南极，新东方也将成立青少年探索中心，明年开启南极考察之旅。

他还特意提到，上一封信用了红色字体，被人说是“用员工的血汗钱旅游”，这话他认为这样的表达不妥。他强调，“员工在努力工作的同时，老板们也在拼命努力，并承担着更大风险，确保公司的正常发展，为你提供工作保障。”

尽管俞敏洪自称听到了“老登”这样的调侃，他仍坚持“啰嗦两句”，呼吁员工如未放弃新东方，就有责任维护其形象；遇到问题尽量通过内部渠道沟通，而非诉诸自媒体极端表达。

第二次内部信原文，图源小红书

可惜，这番“苦口婆心”，被网友总结成四个字：“越描越黑”。

舆论不愿听企业家讲述自身不易，认为这不过是“资本家的自我辩护”；他那段对员工的喊话，也被视为说教有余，共情不足。

面对舆论的再次反弹，俞敏洪未继续道歉，至今已过去四天。

他内心或许确有委屈——从过去的人设来看，他似乎一直努力站在大众一边。

一个农村孩子，两次高考落榜，最终考入北大并留校任教，随后以“北大教师”身份创办培训班，离职后带领新东方登陆纳斯达克。

多年来，他塑造了多重形象：朴素的农民之子、寒门逆袭的典范、初代励志演讲导师，始终不离情怀与理想。

就连新东方遭遇“双减”重创、股价暴跌之后，他转型直播带货，也一度显得很“接地气”——直播首秀，他整晚不停说商品“太贵了”，甚至劝观众“不要下单”。那时候，很多人是真心喜欢他这个“老实人”。

可这一次，情况完全不同了。他无意中踩中的，是“打工人与资本家”之间那根敏感神经。

他所面对的受众，是不愿再喝鸡汤、反对内卷的年轻一代。

“好人”俞敏洪，却留不下人才

对俞敏洪来说，今年似乎不太顺。

对外，他想做一个和“打工人”站在一起的企业家，可“南极事件”，让他和大众之间隔起了一堵墙。

对内，他一心想扮演一位维系团队凝聚力的“好人”，可一年多来，他先与董宇辉分手，后与孙旭东分道扬镳——就在这个月，东方甄选失去了这员大将。

曾经被他称作“铁三角”的三人组，如今只剩下俞敏洪自己。这局面，多少有点荒诞。

俞敏洪其实从不掩饰对这两人的赏识与不舍。他曾公开说，没有董宇辉，就没有东方甄选的爆发式成长；孙东旭离开时，他也用了类似的肯定，称他是东方甄选的创始人之一，说没有他的坚持和奋斗，就没有公司的今天。

图源东方甄选公众号

回顾导致两人离开的那场“小作文风波”，俞敏洪一直努力避免“二选一”的尴尬。

他心里清楚，董宇辉是东方甄选的“灵魂”，而孙东旭所负责的管理体系存在漏洞。所以风波后，他免去了孙东旭的CEO职务，迅速启动了全体主播的待遇调整。

但对孙东旭，他也始终都保留着位置。发视频回应时，他提到孙东旭公开董宇辉薪酬的做法不妥，但全程没有一句重话。他主动把责任揽到自己身上，说“我作为董事长负有领导责任”。

然而尽管他多方斡旋、尽力安抚，最终仍未能留住这两位关键人物。

同意董宇辉离开东方甄选，是为了给与辉同行更好的发展舞台，规避与东方甄选主账号的业务冲突，同时暂停持续的舆论纠葛。

（左起）俞敏洪、王宝强、董宇辉访谈现场，图源东方甄选公众号

而另一边孙东旭也同样不愿留下，俞敏洪曾在字里行间透露，他曾鼓励孙东旭坚持下去，甚至希望孙东旭未来合适的时候能回到管理岗位，但孙东旭经过认真思考后，还是决定离开。

这场人才流失的结局，或许早在他中庸的管理思维里埋下了伏笔。

俞敏洪的管理哲学中，中庸色彩颇为鲜明。这在中国企业家中并不鲜见——如海尔张瑞敏强调“不偏不倚，过犹不及”，华为任正非提出“灰度理论”，指出管理并非非黑即白，而在于把握动态平衡。

而在新东方历次内部矛盾中，俞敏洪也始终扮演着“执中而行”的角色，试图在各方之间寻找平衡点。

2001年前后，新东方因合伙制陷入混乱，他与王强、徐小平的争论持续数年，令他“心力交瘁”。最终的解决方案是管理层轮值制，然而问题并未彻底解决，直到他决定推动新东方上市。

同一时期，面对股权与管理分歧，俞敏洪没有选择强硬对抗，而是主动提出让出15%股份甚至离开公司，只为“不让新东方散架”。在“让利”方案被拒后，他进一步选择“让位”：放弃董事长与总裁职务，仅保留股东身份。彼时，他一度在新东方不担任任何管理职务。

图源新东方公众号

面对管理层分歧，俞敏洪屡屡选择折中路线，将合伙人情谊与团队凝聚力置于高位。

然而多年后，他在反思中坦言：“上市之前那些年，我始终在利益和人情之间玩中庸、找平衡，结果搞得筋疲力尽、狼狈不堪。”

于是他转而希望借助美式上市公司规则规范内部，以制度取代人情，实现自我救赎与企业顺利发展。新东方上市后，创业元老逐渐退出，职业经理人团队登上舞台——那是一个超越兄弟情谊，更多依靠制度的新结构。

可能令他没有想到的是，多年后的“小作文风波”，又把他推回了同样的十字路口。而这一次的“和稀泥”，也没有换来好结局。

不仅失去两位核心骨干，东方甄选的GMV也从2024财年的143亿元，跌到了2025财年的87亿元。

现实或许再次提醒他：在商业的世界里，想要“做好人”，往往很难。

必然的被关注，也必然的被误解

俞敏洪被推至风口浪尖，早已不是近两年才开始的剧情。

与许多老一代企业家一样，俞敏洪曾不吝于表达尖锐观点。回顾他的言论轨迹，他曾断言“三星必然失败”，也曾批评“拼多多、阿里、腾讯是利用人们的低级趣味牟利”。这些言论一句比一句更具冲击力，也一次次将他卷入争议的中心。

某种意义上，“被关注”成了俞敏洪逃不开的宿命。新东方的体量，东方甄选的曝光，加上他个人的声名，共同把他推到了舞台的聚光灯下。

当他同时掌舵这两家上市公司，他说的每一句话、做的每一个决定，自然都会被放到放大镜下审视。

图源新东方公众号

去年他在访谈中随口一句“东方甄选做得乱七八糟”，就直接导致公司股价连跌五个交易日。

而去年七月，董宇辉彻底离开东方甄选，全资接手“与辉同行”，俞敏洪做出这个“放手”的决定，背后有一个重要的原因：“小作文风波”之后，尽管董宇辉当时选择留下，但舆论的浪潮从未真正退去。俞敏洪自己也一直身处攻击与污名化的风暴中。

他或许意识到，只有让董宇辉完全独立运营，才能剪断两家公司之间那根敏感的舆论连线，才能避免被持续捆绑、反复解读。

那段时间，俞敏洪曾经历近两个月的煎熬期，每天仅睡三四个小时，且睡眠质量极差。他在个人公众号上坦言：“我做新东方三十年，即使是在《中国合伙人》电影的那个故事中，我也没有经历过如此煎熬的体验，几乎到了一生之功毁于一旦的状态。”

他甚至萌生退意：“要是我知道做东方甄选会发生这么多让我心烦意乱的事情，我绝对不会开启这个业务。”

俞敏洪已年过六十，这本该是放下重担、回归生活的时候。

可现实是，他依然像一名守夜的舵手，被牢牢绑在新东方和东方甄选这两艘大船的驾驶舱里。风浪大的时候，他连打个盹的工夫都没有。

他不能退，也退不下来。他依然要出现在镜头前，应对一波未平一波又起的舆论风浪；依然要做出每一个可能被千万人审视的决策；依然要在“老企业家”的标签下，学习与新一代的员工和大众对话。

这种必然被关注的局面下，被误解也成了俞敏洪的宿命，“挣扎”也成了俞敏洪难以摆脱的心理状态。

本文来自微信公众号“连线insight”（ID：lxinsight），作者：纪德，36氪经授权发布。