楚门世界：当老人来敲门

图片丨被采访者提供 

当中国养老产业从押金困局走向价值重构，或许终将懂得：那些看似昂贵的善意设计，都会被尊严本身偿付。 

没想到，现实社会中，真的有一个“楚门世界”。

在电影《楚门的世界》里，男主人公楚门从一出生就被真人秀导演买下了抚养权。导演为楚门精心打造了一个虚假的世界—桃园岛。在这里，天空、太阳、月亮都是导演布的景，镇上所有的房子也都是道具，楚门身边的亲人、爱人与朋友也都是群演，为的就是让楚门以为，这就是真实的世界。但其实所有这一切都只是一个全球24小时直播的真人秀节目。

然而，在这个世界上还真有一处现实版“楚门的世界”，它就是位于荷兰阿姆斯特丹的霍格威小镇。与《楚门的世界》类似，这个镇同样是被精心打造的生活场景；不同的是，它是专门为一群特殊的老年人群打造的温馨家园。

 养老的现实困境

上海一家养老院前，八旬老人王先生攥着押金单据的手微微发颤，而八九千公里外的荷兰小镇里，亨利・菲尔德正悠闲地坐在长椅上欣赏着湖面的落日余晖。

当养老院的大门在张淑芬身后轻轻关闭时，她最后望了一眼生活了两年的养老院，含着眼泪不舍地离开了。这位上海退休教师刚收到通知：机构因资金链断裂即将清盘，而她支付的28万元押金退款“需等待资产处置”。与此同时，在荷兰阿姆斯特丹郊外的霍格威小镇，患有阿尔茨海默病的亨利正提着空购物篮走向“超市”，收银员—其实是持证护工，微笑着递给他“购买”的报纸，尽管他口袋里的纸币早已作废，但丝毫不影响正常交易。

这两个不同的场景，折射出了全球老龄化浪潮下的生存分野。2024年年末，中国60岁以上老年人口已突破3.1亿人，占总人口的22.0%，其中65周岁及以上人口2.2亿人，占比15.6%。传统的养老模式正在面临着多重困境：押金池风险引发大面积信任危机，失智老人的照护受困于医疗化窠臼，高科技赋能难以弥补适老化鸿沟，老年人大多都不会使用智能产品。

有数据显示，2020年—2024年，北京市第三中级人民法院所审理的1428起涉赡养老人类民事案件中，关于养老合同纠纷类案件占比最大，有34.48%。其核心矛盾大多聚焦在预付费监管缺失的灰色地带。而押金风险首当其冲。当养老机构将预收款投入扩张而非风险拨备时，机构的资金池便会成为定时炸弹。2024年12月1日起施行的《上海市养老机构预收费监管实施办法》虽然规定了押金不得超过每月床位费的4倍，但民营养老院平均押金仍高达数万元，甚至数十万元。在上海普陀区率先推行的“公证提存”账户落地前，法院冻结养老机构账户的案件中，老年债权人清偿率不足30%。

除此之外，资源的错配更容易形成结构性浪费。某东部省份调查报告显示，政府购置的康复设备利用率仅38%，而老旧小区助浴服务覆盖率不足15%。适老化设备闲置率高达55%，有72%的独居老人根本不会使用智能设备，遇到困难仍然依赖于最基本的紧急呼叫按钮。当大部分地区将公园长椅粉刷为适老化设施时，真正影响老人生活质量的夜间照明与防滑处理却被长期忽略。

除了专业的养老机构以外，居家养老也曾被大家当作一项最优选择。然而，当助餐车无法驶入老旧小区，当康复师只接受机构订单时，资源错配的顽疾才最终暴露无遗。

近几年，虽然老年人自主选择养老方式的比例较五年前提升了37%，但抱团养老、旅居养老和社区嵌入式服务等新型模式，在发展过程中仍面临着诸多挑战。普通老年人养老尚有这么多难题，那些需要特殊看护的老年人该如何呢？

 荷兰小镇的善意谎言

根据《中国阿尔茨海默病报告2024》统计，我国现存患失智症人数近1700万，占全球总数近30%。而阿尔茨海默病是老年期最常见的类型，在60岁以上老年人中发病率达5%以上，在85岁以上老年人中高达30%。根据有关模型预测，到2030年，我国60岁以上阿尔茨海默病患病人数或将超过1900万。

而最新的脑科学和临床医学研究显示，合理的照护和良好的疗愈环境可以减缓失智症病情的发展和老人身体机能的衰退，改善老人的生活品质和心理健康。

针对这些需要特殊看护的老年人的养老问题，荷兰霍格威小镇的做法可以给我们一些启示。

在荷兰阿姆斯特丹郊外，有一个名为霍格威（Hogeweyk）的特殊小镇。这里看起来和普通的荷兰社区没什么两样：广场上有人散步，超市里有人在购物，咖啡厅里飘着香气，理发店门口挂着旋转灯箱。但这里的居民却有些特别—他们都是患有阿尔茨海默病等失智症的老人。

这个小镇的诞生，源于一位普通的护工伊冯・范阿姆荣根的亲身经历。她在一家失智老人护理中心工作多年，亲眼看见了失智老人在这种类似医院环境中生活的痛苦。他们无法理解自己为什么会在一个满是穿白大褂医护人员的地方，这种困惑常常让他们变得抑郁、愤怒，甚至加速病情恶化。

有一天，当伊冯接到母亲的电话，得知父亲因心脏病突然去世时。她的第一反应竟然是“谢天谢地，父亲不用去养老院了。”这个念头让她自己都感到震惊。作为疗养院的看护，她为什么反而不希望自己的父亲住进来呢？正是因为见识到了太多老人在临终前经历的种种痛苦，她才不愿意自己的父亲经历这样的遭遇。于是，她开始向社会和政府倡议，建立一座让失智老人能安度晚年的社区疗养院。

经过多年的筹划，霍格威小镇终于在2009年建成，它的面积虽然只有10个足球场那么大，但设计师们却巧妙地避免了常规养老院的刻板印象。与传统养老院不同的是，霍格威小镇没有高墙和守卫，整个小镇只有一个出口，并且每座建筑上都安装了摄像头。老人在这里生活，完全感觉不到这是一家养老院，更像一个真实的社区。

这里有23所舒适的公寓，6个主题商店，以及250名全职或兼职的“演员”—他们表面上是店员、邮差、收银员、邻居，实际上都是经过专业培训的护理人员。

整个小镇的设计理念也很特别，一切都是为了给老人营造熟悉感和安全感。它的建筑风格参照了20世纪50、70年代的荷兰设计，因为失智老人往往对年轻时的记忆保存得最完整。室内装饰也根据不同老人的生活背景设计了7种主题风格，包括城市风格、贵族风格、商务风格、异域风格、居家风格、文化风格和宗教风格。老人在入住前，其亲属需要填写详细的问卷，了解其过往的生活经历和习惯，以便给他安排最适合的居住环境。

在霍格威，老人们不会被提醒“你又忘了”，而是像正常人一样生活。他们可以去超市“购物”，虽然货架上摆的都是空包装盒；也可以去理发店理发，理发师其实是个持证护工；甚至可以到酒吧小酌一杯，当然，由护工扮演的酒保一定会小心控制他们的酒精摄入量。这种看似平常的生活，对延缓失智症病情有着意想不到的效果。

研究表明，在传统疗养院中，失智老年人入住后到去世的平均时间为2.5年；而在霍格威，这个时间被延长到了3.5年。老人们的行为问题减少了，药物使用量下降了，生活质量也有了明显提高。家属满意度评分高达8.9分（满分10分），远高于荷兰养老院的平均水平。

霍格威小镇的运营模式也很有特色。它的照护主要以家庭为单位，23户家庭的护理和经营相互独立。每户有6~7名老人和4名护理人员，护理团队包括两名护理护士、一名资深护理护士和一位家政人员，他们负责老人的日常起居和家务。除此之外，小镇还有其他护士助理、住院护士、内科医师、护理医师、社会教练、心理医生等专业人员提供支持。

在这里，每位老人每月的费用约7000欧元，但荷兰政府会提供津贴，每个家庭每月实际支出根据收入而定，通常不超过3200欧元。这一费用包含了居住、水电、医疗、照护、饮食和娱乐等所有花销。事实上，老年人支付的这些费用远不足以覆盖小镇的运营成本。但小镇会通过其他方式来增加收入，比如向公众开放餐厅和咖啡馆，出租剧院进行会议和表演。由于资金和床位都十分有限，霍格威小镇目前只接收病情严重的失智症患者，而且通常要等到有老人去世后才能空出新的名额。

当然，这种模式也引发了一些伦理争议。有人质疑这种人造环境是不是对老人的一种欺骗。但大多数支持者认为，这不是在讲一个虚假的故事，而是在为老人创造一个更舒适的生活环境。它不仅赋予了他们晚年生活的尊严，更让他们在生命的最后阶段，也能体面地、如常地活着。

 养老模式新体验

霍格威小镇的案例告诉我们，即使记忆逐渐消失，人的尊严和幸福感仍然可以被保留。这种创新型的养老模式，不仅为失智老人提供了更好的生活环境，也为全球养老产业指明了新的发展方向—真正以人为本的照护，不是关注疾病本身，而是关注人的需求和感受。

如今，霍格威模式已经在全球多个国家都得到推广，美国、德国、加拿大、意大利、瑞士等都出现了类似的养老院。对于中国这样一个拥有超过1700万失智症患者的国家来说，值得借鉴。

中国当前的养老格局主要以家庭为基础、社区为支撑、机构为补充。目前95%以上的失智老人需要家庭成员或家政人员来照护。完全复制霍格威模式可能还不太现实，但其理念值得学习—通过环境设计和人性化照护，让失智老人能够有尊严地生活。

事实上，中国也已经有养老机构开始了一些尝试。西安鹏瑞利知智照护家园就区别于国内传统照护机构，借鉴了荷兰霍格威小镇的模式，采用单元组团的方式对认知障碍长者进行全周期照护。2022年，民建上海市委甚至提交提案，建议在上海建立“认知症养老小镇”，为认知症患者提供一个快乐家园。

当尊严不再是道德诉求，而是核心生产要素时；当霍格威模式在全球复制时，其本质不是建筑形态的移植，而是对生命自主权的重新发现—让老人在遗忘中保有选择的权利，在衰弱时维持参与的快乐。

正如亨利在小镇湖畔的告白：“我可以把夕阳存进冰箱。”当中国养老产业从押金困局走向价值重构，或许终将懂得：那些看似昂贵的善意设计，都会被尊严本身偿付。

本文来自微信公众号 “锐公司”（ID：shangjiezz），作者：陈俊伶，36氪经授权发布。