32岁潮州女孩，带一帮退休阿姨搞钱，火爆出圈

过去一年多时间里，一条报道了多位年轻的女性创作者 的故事。 她们执着地坚持着自己热爱的艺术， 无畏于直面争议， 也大胆探索鲜有人尝试的全新领域， 自由、先锋、勇敢。

2021年在巴黎获LVMH Prize评审团特别奖，周睿是史上首位获此奖项的中国设计师

邀请不同身材的素人来走秀

94 年的服装设计师周睿， 曾因先锋、前卫的作品 引起很大的争议。 蔡依林、欧阳娜娜、刘诗诗等 明星艺人都穿过周睿的设计 。

她的设计不是一味强调显瘦和塑形， 相反，她试图展现人真实的美丽，包容着不同的身型，“不是只有瘦的人穿才好看， 肚子上有小肉肉又怎么样。” 她希望能鼓励女性摆脱对于身体的耻感。

覃钰玲在工作室吹制玻璃

作品《摇椅》

90后湖南女孩覃钰玲，曾在日本留学6年，学一门极其冷门的专业——玻璃艺术，2021年，她回国来到景德镇，借了6万块租厂房、买材料、搭建工作室。

如今，全国自己做吹制玻璃艺术创作的艺术家可能不足10人。而在个人工作室自己搭建吹制窑炉，覃钰玲是第一个。窑炉烧制需保持1000度以上，她常常在高温下连续工作10几个小时。她将玻璃艺术视为人生志业，也在创作与生存之间找平衡。

香蕉和阿姨们

阿姨们的作品

32岁的潮汕女孩香蕉， 大学毕业后回到家乡， 发现家里的钩针厂面临破产， 传统的手艺被机器全面取代了。 她用自己的设计 带领爸爸妈妈，以及一群失业的同村阿姨， 一起钩毛线，创业搞钱。

她的设计样式都超级时髦， 融入关于性别、情绪问题、传统文化的思考。 从8岁开始学习钩织， 香蕉希望把这门手艺继续传承下去：“起针落针间， 慢慢所有的负面情绪都被抚平了。”

94年湖南女生拿下国际大奖，过于性感引争议

2019 年，我在纽约创立了自己的品牌，在参与了两季纽约时装周后， 决定回 国在上海时装周做国内的第一场秀，这对于当时国内的观众而言，是一次非常大胆的 表达 。

我邀请了不同身材的男孩女孩来走秀，都是素人模特，有些甚至是我的朋 友 。我不喜欢那些瘦得很病态的模特，我更倾向于找有一点肌肉、有力量感、或有个性特点的 人。 我自己都不到 1 米 6 ，如果全都是高挑纤瘦的视 觉 ，我说服不了我自己。

我试图传递一个积极的讯号，我想倡导一种更健康、更独立的生活方式。

回国后的第一场秀

在巴黎邀请朋友来走秀

当年那场秀后，我收到了大量的评论，有欣赏的，也有质疑的。网上的争议特别多，留言区不少人直接就说“你既然要表达色情，为什么还给TA穿衣服？”或者说“很阴间”。

我觉得挺莫名其妙的 ，因为我从来都不是在表达色情。我想要表达的是对自己身体的认同感，我在传达一种坚定、自信、勇敢的 态度。

性感是一种很美丽的状态，我的衣服能让人性感，我真的很开心。这些年，也不断地有很多明星艺人穿着和演绎我的设计，给了我们很多的鼓励和支持。

春夏，Numero杂志

左： 蔡依林，红秀杂志的封面故事 ，右：欧阳娜娜，明日之子的节目录制

这种针织面料是我读书时自己开发出来的花型，采用高弹的纱线织成，像是紧贴肌肤的蕾丝，塑造出一种脆弱的张力。对我而言，人就像是容器，服装以某种形式包裹着身体，因为身体的不同使衣服呈现和勾勒出不同的形状，是很迷人的。

2025年最新系列

如今周睿觉得自己什么都可以穿

不管 是我还是身边的朋友 ，都 容易萌发 对身体的耻感 ， 这是不自觉的，别人带给你的一种无形的压 力。

和很多人一样， 我也 一直挺有身材焦虑的。小时候我 很少 穿短裙， 因为那时的我不接受自己的腿粗。 这些年，我逐渐更接纳了自己， 我现在挑选衣服，没有那么在意别人的看法了 。 穿上展露身材的衣服， 即使肚子上有小肉肉，又怎么样？

周睿形容亲密关系就像她使用的面料，脆弱又很坚强

左：童年的周睿；右：周睿和妈妈

我是湖南衡阳人，30岁了。小时候我特别喜欢画画，想要走艺术这条路，做些不 一样的事情，我对未来充满期待，不想要过一眼看得到头的人生。

清华美院毕业之后，我去了纽约的帕森斯设计学院，继续学习服装设计。不知不觉，我关注到自己在学习期间做的好几个系列都是和女性相关的。可能在成长过程中，和女性的关系对我产生了很大的影响。

我童年的时候，我爸出差很多，家里常是我妈、我姐和我三个人。我们仨的关系是细腻和敏感的，时而紧密时而疏远，当然会有矛盾和争吵，但一直牵连着彼此。而研究生的阶段，我在纽约，和他们隔着12个小时的时差，联系少了很多，迫使我开始思考和家人的亲密关系。

2018年帕森斯的毕业秀引起了大量关注

毕业系列，我以女性的亲密关系为灵感 。 这些 作品 诉说着一种藕断丝连 的模糊 状态 ，脆弱但坚韧。 当时我妈和我姐都飞来纽约看我的毕业 大 秀， 当时很感动。 记得 模特一走出来我就哭了，这个主题是有关 于她们的，她们在场见证了这个时刻 ，我就 有种 很释然的感觉。

周睿和蔡烈超合作的落地灯，仿佛给灯穿上了紧身衣

三年前我开始做生活方式系列，和身体 类似 ， 弹力面料在器物上被拉扯的形态很有趣，它很生动，很打动我 。

在米兰设计周，我和设计师蔡烈超合作了“soft RUI”灯具系列，利用布片之间的镂空凸显出灯具的轻盈，小钩子的设计巧思是方便拆卸和更换造型，有点像给它穿上或脱掉一件衣服。

2024秋冬大片‍‍‍

性感就 是一种状态，是你散发的一种魅力。 我的设计确实是性感的，但它不是只表达了性感。

有人觉得我的衣服是第二层皮肤，我觉得它像是一种柔软的盔甲，未必能像硬壳一样保护你，反而会显现你的一些“缺陷”，但正是这种“不同”，是表达你的可贵之处。

全国不到100人的冷门行业：这个姑娘成了行业高手

我之前在日本待了6年学习玻璃，2020年从日本多摩美术大学毕业后，去到日本富山玻璃研究所，但是念了一年就退学了。

刚来景德镇的时候，我是先借了6万块钱搭工作室，当时我就很焦虑，我怕我还不上这个钱，没有人会替我来担这个事情。

作为玻璃工作室实践的先行者，覃钰玲是国内第一个

覃钰玲在吹制，她每天吹制玻璃最多10小时

只要有工作机会，我会尽量把它抓住，没有周六周天的时间划分，我也没有上班下班，醒来就是干，干到上楼洗个澡睡觉这样一种状态。

1000多摄氏度的吹制炉火焰

吹制窑复杂的地方，比如说火枪的进气比，液化气跟空气的比例，腔体跟火枪的比例……有非常多的细节。做吹制到后来其实更多是身体的肌肉记忆，你把脑袋屏蔽掉，让你的手去做。

日常器物创作《手套》《塑料袋》

玻璃这个材料它是有非常多的可能性的，它可以像水，然后像蜡烛、像糖，古代一些地区，还会用玻璃来代替玉。

展览单品《照片系列——剧院》

我前两年回老家，看到的还是小时候那一切的场景，但是一切都变得很老旧，很恍惚。新展览《壁虎断尾与困在老城区的人》，就是关于家庭，关于过去的回忆。

玻璃照片系列，我们小时候会有那种书桌，先垫一层纸，上面放上照片，最后再盖上一块和桌面一样大玻璃，我就把蓝晒的照片印在玻璃上面。这些老照片，工厂、废弃的剧院，我小时候六一儿童节在那拍的照片……

玻璃跟大地一样是会一直存在的，但玻璃上照片里人类的生活痕迹很快会消失……

展览单品《摇椅》

这件玻璃“摇椅”，原型是一把被白蚁啃噬得七零八碎的椅子，我们把部件拆开，直接在上面浇玻璃，放进窑里烧制，让灰烬封存在玻璃里，像火化一样留存物体的“遗体”。

比起事物光鲜的一面，我可能会留意它被丢弃的那一面。把一个易腐的东西转换成一个更持久的材质，比如金缕玉衣去保护肉体。

《过剩》《未果》

这个“封存遗体”的概念，最早的灵感来源于我在日本富山，面对当地成片的梨树，春夏秋冬观察梨树从发芽、结果，到被自然或人为淘汰、掉落果实的过程。我就想为它们办一场葬礼——捡了很多地上掉落的梨子翻模，把梨灰烧在玻璃罐里。

我并不怀念过去，只是这一切的消失会让我觉得有一种宿命感在里面。

《挣钱了再做艺术》

挣钱和做艺术，一直是我人生中很重要的一个命题，如果我不挣钱，我没办法养活自己，我也不可能去做艺术。

有次和一个朋友聊天，他说现在觉得还是要先挣钱了再做艺术。我问他：“你现在挣多少？”他说：“一个月三万。”我惊了，“一个月三万块钱还不算挣了钱？”

这个问题后来我一直都在想——其实你挣了钱之后，也不一定真的还会去做艺术吧？

“ 玻璃容器里面，放着写满作品想法的纸条。当炙烤容器的蜡烛烧化，当金钱不再是创作的限制时，创作还会存续吗？”

我这个装置，一个个玻璃容器里，塞着写满作品想法的纸条，底下是蜡烛，象征着现实生活的炙烤。刚把蜡烛点起来的时候，，里面的纸会被烤焦。但随着时间过去，蜡烛会慢慢烧短，火焰逐渐降低，到最后已经烤不到你了——

就像在工作和生活里摸爬滚打，当生活压力不再是每天要焦虑的事时，你还能再静下心来做作品吗？

现在我还是会被各种事搞得很“焦”，不过比刚回来时好多了。有了一点存款后，我可能就会把更多时间和精力放回做作品上。那个装置里的纸，我希望它别被烧掉，希望它一直在那里。

32岁潮州女孩，返乡带一帮退休阿姨搞钱

我叫香蕉，32岁，来自广东潮州，在家乡和家人一起做钩织10年了。

我家是开传统钩织手工厂的，从我出生到懂事期间，钩织一直充斥着我整个童年。

钩织是我们潮汕地区一种特色的手工艺，我们叫通花，左手捻着线，右手拿着钩针，通过缠绕和拉钩的方式去完成，有很多灵活多变的技法。

香蕉和阿姨们一起钩织

2014年，机器大量去代替复制这门工艺，我家工厂断崖式地接不到单，面临着倒闭的风险。刚好那时我服装设计毕业，我觉得可以做一些新的设计，来救活我家的钩织厂。

我家工厂的员工，基本都是村里的阿姨，她们都是看着我长大的。我去问她们，愿不愿意相信我。对于这些阿姨来说，钩织已经成为了她们熟悉的生活方式。拿个线，到处串门，几个小姐妹待在一起，唱潮剧，聊天，非常放松。所以她们也都愿意和我接着做下去。

我们的团队，下到30多岁新加入的姐姐，上到70多岁的阿姨，有的都跟了我们30年了。

香蕉的设计的吊带和包，颜色鲜艳，风格大胆时髦

香蕉亲自上身自己设计的服饰

我一开始的很多做法，其实是很突破她们的认知的。

比如以前的钩织是二维的、平面的，我觉得这种审美很快会被淘汰掉。所以我就改革，把它们变为了立体的。阿姨们需要打破常规的钩织方式，这个磨合会比较久。

我还设计了一些很夸张的耳环，或者露肤度比较高的衣服。阿姨们看到，一开始不理解，你要怎么穿呢。尤其是我妈妈，我妈妈是我的技术总顾问，她会帮我改，比如我设计的比基尼，布料很少，她就想帮我多加一些布料。

我就会亲自试穿给她们看，她们就知道原来上身是这种效果，慢慢就接受了我的设计构思。

香蕉和阿姨们的关系就像亲人一样

很多潮汕阿姨一生都是奉献给了家庭，很少有自己的时间。但钩织时，她们会觉得这是从家庭跳脱出来的时间，可以通过这门手艺呈现自己的价值，赚到钱后，补贴家用也好，给孙子们买玩具也好，她们会很骄傲。

最开始可能是我在打头阵，但我也想让阿姨们更有存在感。所以每当阿姨们钩完一个作品，我就会让她们签上自己的名字。有的阿姨甚至都不识字，但会去专门学习自己的签名。有些阿姨的孙子，会帮奶奶签名，做作业都没有那么认真。

香蕉到全国各地去摆摊

一开始做钩织的时候，我没有任何启动资金，因为爸妈也濒临破产了，所以我只能到全国各地去摆摊、参加创意市集，以我本人的形象，带着我的产品去联结不同的客人。

我的设计，灵感都来自于生活。比如我看电影、出去旅游，把看到的画面，或者是搭配得很好看的颜色，变为我的设计。我不爱看那些统一再造的东西，更喜欢有当地特色的东西。

《身体讯号》系列

我所有的作品中，最喜欢的是《身体讯号》系列，我之前有段时间情绪崩溃，导致我的眼睛、乳腺都出现了问题。我觉得这样不行，要重视起来，就花了一个月的时间去钩织了《身体讯号》。加入了很多创意，比如耳环变成了发声的玩具，还做了一面带有乳房元素的镜子，警示自己要随时检查身体的状态。

左：《啤酒》系列；右：《笑脸》系列

《笑脸》系列是我们的招牌，可以点亮整体的穿搭。很多人会戴着它们“去班味”，戴着的人会很开心，看到的人也开心。

《啤酒》系列，是我断片第二天钩出来的，真的喝得太多了，太痛苦了。有一个笑脸，代表微醺的状态。我会戴着它们去喝酒，时不时警示一下自己，不要喝太多。

左：财神墙；右：女巫椅子

我的工作室里，还有很多钩织的艺术装置。朋克财神墙，很有广东特色。刚开工作室的时候，阿姨问我有没有接财神，我就去接了30尊。背景是彩虹的颜色和一些火的元素，都是一针一线钩出来的。

我的大学同学们，很多都冲着时尚行业去做，跑到北京、上海，想做自己的品牌。

但我在大城市的状态真的没法放轻松下来。从大理离开后，也去过上海，但我实在无法适应。所以最后还是回到潮汕扎根，这里是美食之都，旁边就是大海，有很多大自然，温度适宜，节奏慢，关键是还有我的家人和阿姨们。

对香蕉来说，钩织是一种自我治愈的方式

我8岁的时候就学会钩织了。我很享受钩织带给我的沉浸的状态，通过重复的动作，起针落针间，完全不会去想其他的东西，慢慢就把我所有的负面情绪抚平了。

很多时候我都会随身携带一根钩针和毛线，去旅行也会带着，它是一个记录的方式，可以实现我的很多想法。正常情况下每天钩织两个小时，没有工作的时候，甚至会钩8个小时、10个小时。

回到潮州后，香蕉有更多时间和家人待在一起

现在我全家人都在和我一起做钩织。和爸妈配合工作、互相磨合的时候，我会慢慢去了解他们每一个人。我发现每个人被照顾也好，被爱也好，都是去互相付出的过程。

我和阿姨们的关系也像亲人一样。我喜欢吃香蕉，香蕉成熟的时候，她们就会拿香蕉给我吃，还会送我自己种的菜。

我小时候，村里的长辈会教晚辈钩织，但现在他们会觉得小孩要以学业为重。所以我现在也会趁我有精力的时候，组织一些活动，让年轻人接触并喜欢上钩织，不要忘记这门手艺。

本文来自微信公众号“一条”（ID：yitiaotv），作者：搜索下载一条，36氪经授权发布。