3个名校90后，拒绝硅谷高薪工作，组团出道
三个90后男生，毕业于世界顶尖名校，却选择从国内大厂裸辞，拒绝美国硅谷高薪工作，立志要做属于中国人的说唱音乐，也让无数听众记住了“直火帮”这个名字。
说唱组合“直火帮”（左起分别为：Zigga、Feezy、XZT)
今年是“直火帮”成立的第九年，三位成员陆续步入了“而立之年”，团队也推出了第四张录音室专辑。新歌依然犀利尖锐，驳斥所谓东亚世界的社会时钟：
“祝你不要三十而立/决定自己的步伐”；
为性别不平等而发声：
“她并不明白她的话不被重视的原因”；
也开始温和柔软：
“在自己身上看到父母影子以后”，
“很荣幸做了他们的孩子”。
直火帮2025年巡演近照
在开启下半程专辑巡演之前，一条在上海见到了直火帮，请他们聊聊过去十年中的蜕变，以及进入三十岁以后的新思考。
高学历的说唱组合
和直火帮处在同一空间里，很难有场子冷下来的时刻。
三个成员性格迥异：Zigga是不折不扣的大E人（外向型人格），Feezy是I人（内向型人格），而XZT是一个越来越I的E人。但合体后的他们，默契同频得好像是一个人，共同构成了直火帮的底色——尖锐但不失温度、批判与情感共存。
2017年的直火帮
成立9年以来，不盲目追随美国街头的黑人音乐，而是凭借兼具故事与态度的作品，直火帮创造了属于中国留学生自己的说唱神话。
中英文无缝切换的Flow（指说唱中的个人风格），内容议题从美国的种族歧视到东亚的社会时钟，直火帮也被很多人称为“国内英文最好的说唱组合”。
与大众对说唱歌手的刻板印象截然相反，直火帮的三个成员都毕业于美国顶尖名校，是留学生里的“学霸”。
2016年，Feezy从UCLA毕业
Zigga和Feezy是高中死党，毕业后Zigga去了美国东岸的斯沃斯莫尔学院（Swarthmore College），主修社会学/人类学，后来在芝加哥大学取得了国际关系硕士；Feezy则在加州大学洛杉矶分校（UCLA）主修应用数学、辅修哲学。也是在UCLA，Feezy结识了读数学经济的XZT。
（注：在2026年的美国大学综合排名中，芝加哥大学位列第6，UCLA排名第17，在文理学院的榜单中，斯沃斯莫尔学院排名第4）
直火帮在草莓音乐节演出
抱着对说唱的热爱，三个年轻人很快一拍即合。在大四那年，他们以组合的名义发布了第一首单曲《Senior（大四）》，直火帮就此成立。
一开始，这三个人聚在一起做音乐，还是一种玩票的性质。毕业之后，Feezy和XZT被腾讯校招回国，成为当年从北美招聘回国唯二的产品经理。
面试之前，两人还开玩笑说，“兄弟，这条路就走到这儿了，以后各奔东西了。因为感觉进一个已经很不错了，总不会把两个都录了。”
没想到，从洛杉矶到广州，Feezy和XZT又再次当起了室友。
直火帮成立初期的演出照片
2017年，直火帮在广州举办了第一场专场演出。“第一次办专场只是玩一玩，像课外活动一样，没想到来了500多个人。当时是在第一届《中国有嘻哈》之前，500多的票房已经属于顶流了。”
有了第一笔经济收入后，数学专业出身的Feezy和XZT算了一笔账，发现如果可以持续的话，那么全职做说唱音乐其实是一个不错的选择。
Feezy担任大厂产品经理时的工牌
正式辞职之前，XZT也不是没有纠结过。彼时的他在腾讯负责微信的发现页管理，本想要大干一场的心情却被入职后的现实泼了一头冷水，他发现自己更多的时候像一颗螺丝钉，没有任何创造力。
“到了互联网里面最好的这种公司，做的是一些非常微小的事情，就觉得有点丧气，正好说唱又做起来了，所以当时做了（辞职）这个决定。
那个时候还是有一些犹豫的。毕竟互联网公司是很清晰可见的前途，还是会很怕自己做了一个很傻的选择。”XZT回忆说。
国内的Feezy和XZT从大厂裸辞，而大洋彼岸、研究生毕业的Zigga拒绝了美国咨询公司抛来的橄榄枝。在安稳与梦想中，直火帮的三人不约而同地选择了热爱。
最开始做说唱的时候，他们没有参考任何中国的说唱音乐，反而对标的都是坎耶·维斯特（Kanye West）、肯德里克·拉马尔（Kendrick Lamar）这些说唱圈的高山。
“当时感觉我们三个有那种自信，我们做的是没有人做过的东西，没有人走过我们这个路，所以我们是开创者，独门独派的这种感觉。”直火帮如是说。
有梗、有态度、有思考，他们用带有个人故事和社会议题的说唱坚持发声。
2016年成立以来，直火帮已经发布了200多首歌曲，巡演专场近百场，场场爆满。
他们用戏谑的方式写下对“锦鲤”迷信的反讽——“我把能信的都信了/这样好运不会离开我 也不嫌太多”；写年轻一代对优绩主义的反思——“难道这样的我不够好吗？我已经用尽了全力在奔跑/统一的标准 成功的标本/我们全部都被矫正”。
他们袒露自己的野心——“我早说吧 中国说唱就要崛起”，也直面自己的脆弱——“我的恐惧没法松懈/要如何对从前的志向和安全感送别”。
他们把母亲的励志经历写进歌里——“问她爸妈会说女儿做到不可能的任务/而小时候的她 只想比所有男人强”，也自称“爬墙少年”——“但在mic前 在台上 看到自己的歌播放/那几秒好像真的能攀上这座墙”。
就像直火帮在首张团队录音室专辑《爬墙少年》介绍里所写的那样， 他们要做“属于中国的说唱”，通过音乐激励一代中国人寻找自我。
从少年到男人
直火帮在一条接受采访
九月上旬，直火帮三位成员在一条再次相聚。在此之前，三人有段时间没有见过了。
Feezy在参加《披荆斩棘2025》的综艺节目
比起二十岁刚出头那会，三人为了直火帮而聚在一起奋斗之余，也都有了各自相对独立的生活。Feezy在湖南录制《披荆斩棘2025》的综艺节目，首次挑战了跳舞，而Zigga在他组织的留学夏令营收官后前往巴厘岛和女友度假，XZT则是在忙自己的个人音乐创作。
如Zigga所言 ：“《巴士的婚礼》这张专辑是展现给大家，我们作为‘爬墙少年’成长成为男人之后的样子的专辑。”
直火帮在工作室进行音乐创作
和以往一样，在创作新专辑时，直火帮的三个人都是编剧。Feezy解释道，“我们尝试一起写一个故事，每个人有自己最想说的，然后把它放在一张专辑里面说清楚。”
专辑里，故事的主线是直火帮三人因赶赴大学好友“巴士”的婚礼而再度重聚，但在婚礼现场却意外见证了“巴士”之死。直到此刻，听众才恍然大悟，原来那个坚持坐巴士上学、爱好文学的留学生“巴士”、那个刚入行受同行排挤的“巴士”、还有后来成为知名编剧的“巴士”是婚礼的新娘，而非新郎。
这一性别反转的构思最初是XZT在和女友吃饭时想到的。
在很多次饭局上，他观察到一个很有意思的现象：大家在聊一个智识的话题，两三个男生讨论完之后，一个女生开始发表她的见解，有的男生听到的时候就宕机了，完全不知道要作何反应。
XZT在演绎新歌《I See You》
在《I See You》这首歌里，快嘴XZT用锋利的Flow 唱出：当她变成了“素食者”说她是固执的/她怀疑不值得/再一次收敛她“出走的决心”/她并不明白她的话不被重视的原因/她讨厌那些明明睁大却空洞的眼睛。
某种程度上，XZT觉得性别议题和种族问题很相似：“你要是不主动选择去看到的话，你就不会看到。但是当你真的有这样的一个意识，带着这样的一双眼睛去看生活中很多事情和细节的时候，就会发现性别不平等无处不在。”
对直火帮来说，每一次音乐创作的灵感都来源于他们的生活。“我们写这种以歌词为主的说唱，必须得有自己生活里面的故事来作为支撑，否则其实写不出来的。” Zigga 如是说。
结婚三年的Feezy与爱人
在生活上，步入“而立之年”的三位成员每个人都经历着一些变化，与之伴随的是对自我的新感悟。
Feezy结婚三年了，他与爱人正在探讨婚姻生活中独处时间的重要性；Zigga和家人养了一只八个月大的柴犬，发觉原本剑拔弩张的家庭关系因为小狗的到来而有了改善；而处在一段稳定恋爱关系里的XZT开始学会站在对方角度去考虑伴侣的需求。
Zigga讲英文脱口秀
在音乐创作以外，Zigga喜欢讲脱口秀，他习惯于讲述很搞笑的故事。但现在，他开始学会去分享自己内心的感受，偶尔也会袒露自己脆弱的部分。
“二十几岁的时候，总是在想着怎么让别人觉得自己很厉害，现在这个部分肯定还在，但是在这个基础上更多的是让别人看到你的弱点。有了这样一个细微的变化，更会让自己的感情有出口。”
另一个明显的变化是对原生家庭的思考。
从小觉得家庭破碎的Zigga这几年开始学会和解，逐渐看到母亲被家里三个“汗臭男”包围的不易；Feezy去录中医节目，回来会开始有意识地和父母分享有用的内容；XZT回想起小时候父亲为了照顾家庭而做出的牺牲，开始读懂父亲未曾言说的辛苦与默默承担的责任。
某种程度上，他们不再和父母对抗了，而是以一种更加有同理心的态度去理解曾经他们崇拜、怀疑、应付了事的对象。
新歌《祝酒辞》
Zigga把母亲对他的教导和启发写进了新歌《祝酒辞》里，用“祝你不要三十而立/决定自己的步伐/古人说这话的时候平均寿命四十八”来回应迈过30岁门槛后来自外界的期待。
“首先你不一定要根据社会俗成的约定来做自己，但是你也不一定说为了证明自己，就一定要跟它反抗。而是要去找到自己最舒服的节奏，成为自己想要成为的样子，”Zigga强调说。
他们在《哈姆雷特》里唱“越想变成我爸/却会变得越像我妈”，在《少年以后》中写“当你在自己身上看到父母影子以后”，最后好像都化为了《大小孩》中那一句感叹：“很荣幸做了他们的孩子/幸好我是他们两个最在乎的人”。
2019年直火帮第二张团队录音室专辑《第二个酒吧》的封面
如果说前两张专辑《爬墙少年》和《第二个酒吧》是人生前二十年生命体验的厚积薄发，那么《巴士的婚礼》更像是直火帮如何在流量时代不刻意讨好、坚守自我的尝试。
“怎么在一个很饱和的音乐市场里面既有自己的风格，又传达出你想说的、有些细微的思考或者是情绪。这个事情本身对我们既是一个机遇，也是一个困惑的地方。”Feezy总结道。
今年上半年，直火帮携新专辑走过11座城市，举办了12场演出。在他们即将开启下半程巡演之际，我们邀请直火帮来到一条，聊聊他们十年里的蜕变与新思考。
以下是一条和直火帮的对谈精选：
是朋友也是队友
一条：为什么取名叫直火帮？
Zigga ：其实是很口头化的，你说一个东西很好，就说Straight Fire，一个很朗朗上口的英文短语，直接翻成中文，就是直火帮。这三个字看上去很简单，但是实际上平时又不会把这几个字连在一起，它的寓意也很向上很积极——很直、很火、很喜欢帮助别人。
一条：三位成员在团队内，有什么不同的担当？
Zigga：除了说唱之外，我平时会做一些美食生活方式的内容，也有做脱口秀，是兴趣比较广泛的一个成员。
Feezy：我是比较尴尬的一位成员，反应速度比较慢，但我是最会跳舞的，因为最近被逼着学了一段时间。音乐制作方面，编曲混音，我经手比较多一点。
XZT：我相对来说，写旋律写得多一点，会多写一些副歌的旋律。
成立初期，直火帮演出后的照片
一条：之前从大厂辞职或者放弃一些更清晰可见的职业规划、选择做全职说唱的时候，有和父母或者身边的朋友，展开过一些对话吗？
Zigga：我妈大学就不给我钱了，过得很苦，但是有一个好处就是，因为我妈不给我钱，所以她不能告诉我去干嘛。因为她逼我变得比较独立，所以我对我自己做选择也有比较独立的话语权。
XZT：我也是跟我父母说好，我大学毕业之后再不问他们拿一分钱了。经济上比较独立之后，决定权也是在我这里。虽然他们不是会吵架反对那种，但肯定会希望我一边做说唱，一边还是在这个工作先待着，不要这么毅然决然就辞了。
Feezy ：辞职前的几年，包括读大学的时候，我一直在我父母面前做人设，做一个“你们不要来管我”那种人设。时间久了之后，我那时候说要辞职，这在他们听起来，意味着我要回上海了。他们就说，“你总算没有在广州待着了”，所以这个事情的接纳程度反而比我想象中好一点。
直火帮新歌《产业混蛋》MV
一条：你们怎么平衡创作与赚钱？
XZT：我的感觉是至少我们做的创作还是没有离商业那么远的，不是说好像做了一个那种（Feezy：实验音乐）。我觉得可以这么概括，赚钱的音乐不一定是好的音乐，但是如果你这个音乐很好的话，在现在这个时代，它大概率是能赚到钱的。
一条：有一些听众觉得男性不能够完全体会女性，来讲性别议题讲不透彻，甚至很有可能会被大众误解。对于这样的评论或者担忧，你们会有什么样的回应？
XZT ：我觉得“男生不能谈论性别议题”并没有一个站得住脚的原因。反而是因为没有男性谈论这个话题，所以当有男性谈论时，人们才会更容易觉得不舒服。
Zigga ：最重要的点是我们希望通过专辑引发讨论，而不是通过专辑告诉你干嘛。正是因为我们在说的过程中有一些误解或者错的地方，更需要我们去讨论，互相去沟通，而不是说你是对的，我是错的。
Zigga与Feezy留学时的合照
一条：可以用一两句形容一下作为朋友的彼此？以及作为直火帮队友的彼此？
Zigga：Feezy是好玩，但易累。（Feezy：我是个异类。）XZT是好玩，但不易累。工作的话，XZT是年度卷王，会在事情停滞的时候来带领大家。Feezy执行能力特别强，很有责任感，会把控各种细节。
Feezy：作为朋友来说，他们俩都会给我带来比较有启发性的思考，也会提供不同形态的情绪价值。XZT是比较深聊卦的，Zigga是有的时候会突然给你来一下小温暖。工作上，XZT比较大局观一点，Zigga比较不靠谱一点。
XZT ：工作上，我们三个人还是挺好的一个平衡。Feezy细节执行很强，可以很明确地告诉我该怎么去解决问题。Zigga相反，能让这个事情比较有条不紊往前走。
朋友的话，Zigga情绪稳定，平时很多我们那种局，总是他组织的。Feezy比较有启发性，而且因为我们俩是很多年的朋友，还是有一点点那种良性的竞争。
直火帮在咖啡馆讨论即将到来的巡演
一条：直火帮对于你们每一个人意味着什么?
Feezy ：直火帮就是家，第一反应就是这个。
Zigga ：说唱是我成长的核心回忆，直火帮就是这个核心回忆的体现。
XZT ：直火帮代表一种可能性。很难保证一辈子什么别的事情都不去尝试，但我感觉直火帮永远都会在。
演出结束后，直火帮与现场听众合影
一条：你们觉得现在的直火帮火吗？
Zigga：我觉得我们比较好的是一直有这种稳火，每年一直有输出。虽然不一定能找到一个特别大波的粉丝，但是我们的核心粉丝一直都在支持我们，还是非常能够给我们提供很多动力继续走下去。
XZT：其实我们跟听众的关系是这样的，不是非得所有人都喜欢我们，肯定希望找到跟我们能够有深度关系的朋友。
Feezy：现在火度又给你有些动力，但又给你一些自由度，让你想变得更火，更多人听你的歌，但同时又有一个自由度能让你去反思自己，说一些可能更火的人没法说的一些内容。
一条：之后有什么新的创作计划吗？
XZT：因为Feezy在参加综艺节目，我们想等他参加完、这波巡演走完之后，再筹划下一个团队的项目。
本文来自微信公众号“一条”（ID：yitiaotv），编辑：李谦，责编：鲁雨涵，36氪经授权发布。
