中产最爱的“成人玩具”，30万起
人到中年的症状之一，就是对日常消费失去激情。
并开始研究汽车。
比如端午假期第一天，被堵在路上的老G发现，路上的“方盒子”车，越来越常见了。
老G兴高采烈地跟大家分享这个观察时 ，同事王富贵表示： 这不 就是我梦中情车—— 硬派越野吗 。
对于王富贵来说，这种看起来像坦克一样坚如堡垒的车，代表能穿越一切障碍的安全感。
在人们的普遍想象中，硬派越野是一种更冒险、更坚固，也更自由的选择。
在大多数场景中，“方盒子”的造型都在向人们传递出一种固执己见的刚强和玩世不恭的潇洒。
它远不如轿车那样能给人一种圆润矜贵的商务质感，也不如轻型SUV能营造车主顾家的观感。
人到中年，被贴上“自我”的标签绝不是什么褒义词。
不过越野车主似乎并没有被这种“由车看人”的现象所扰。
打开社交媒体，不难发现：
就算外界赋予硬派越野车再多标签，都拦不住车主们把后排 座椅放平，找个风景很美的地方躺一下午。
〓 图源：小红书用户@林夕溪在户外
人到中年，混到中产，不可能对他人的目光彻底脱敏。
但入手硬派越野车，本就是 中产对自我的奖赏。他们就要用这个“方盒子”向全世界宣告 ：
“出走半生，我不装了”。
01 中产的「偷感」，都藏在越野车的后备厢
越是从小被激励着要和时间赛跑的人，越喜欢忙里偷闲。
而且这闲，最好能“偷”出仪式感。
躺在家里的沙发 上刷一天手机，很可能让中产产生无所事事的负罪感， 哪怕这房子是他们负债多年才买到的安身之所。
但把车开到野外，放平后排座椅，铺张毯子，摆点儿食物，那就是享受生活的从容时刻，是为中产量身定制的浪漫假日。
〓 图源：小红书用户@阿🐟
当然，中产露营的想象力不会止于白人饭。
打开越野车的后备厢，就等于打开了厨房的门。
网上的户外爱好者还在为wild eat欣喜不已时， 越野车上的中产们早就开始wild cook了。
小小的后备厢车门，被装饰成无需排队的私房菜馆。
〓 图源：小红书用户@Preject_Jemini
虽说吃的依然是预制菜和速食料理包，但谁让这里是旷野呢。
在工位吃微波炉加热的预制菜那叫可悲，但在山里看着卡司炉燃起的火苗舔舐平底锅的锅底，油烟呛起的料理包香味它就叫生活。
无车露营只能坐在草地上和虫子吃同一块三明治。
越野车主们却可以坐在后备厢喝着现磨的手冲咖啡， 看着精心挑选的自然景色发呆。
〓 图源：小红书用户@一六零和风
这时的中产，已经不会再像刚毕业时羡慕蜗牛和乌龟有自带的壳子可以蜷缩， 也无需通过 开商务车自证专业。
一切工作日存在的规则和束缚在越野车里都是那样虚无。
光脚在越野车后备厢躺平， 终于可以轻松享受一场完整日落。
〓 图源：小红书用户@一个达不溜。
车里的人和物，都是最好的露营搭子。
日落看完，还可以降下悬在车顶的幕布，用投影看一场 车载电影。
〓 图源：小红书用户@四方姑娘
白天露营，只是中产赋予越野车的 初级浪漫 。
至于终极浪漫，那是在车里过夜才能体会的自由。
出门在外，舒适的标准总是相对的。
哪怕梦中总能听到风声、鸟叫、狼嚎、虫鸣的交响，后备厢无可避免地陷入夏热冬冷的僵局。
但只要第二天一早，在山顶还未散开的云雾中醒来，中产们就能暂时忘却大多数烦恼，比购买一百节正念课还要疗愈。
〓 图源：小红书用户@阿熊与小驼
就算是工作微信群有99+未读消息，也不能干扰此刻的放松。
别误会，这绝不是漂亮宝贝不干了的硬气果决。
仅仅是等雾散了再回的小小偷闲。
人到中年，混到中产，不如意总是多维的。
股市跌了、小区房价降了、一向坚忍的父母也开始抱病喊痛了......短暂离家、主动断网，用两天一夜去拥抱山间的清风难能可贵。
烦恼回家再说，喘息就在眼前。
对中产来说，开车露营固然是一项户外运动，更多的还是一场审美和实用兼顾的角逐。
〓 图源：电影《终结者1》
虽说关于中产露营、爬山穿什么的比较，已经进入白热化的阶段。但能在中产鄙视链中起决定作用的，还是开什么车来。
越野车的通过性强，可以轻松通过崎岖的山路、泥泞的道路，也有更好的涉水能力。
不同于轿车的圆润流畅为美，中产对越野的审美是“越刚越好”。
霸气的方盒子造型，更符合中产追求的勇闯天涯“人设”。 那是一种和办公室里衬衫扣到第二粒扣子、讲话永远滴水不漏的王主任、赵总监、李经理完全不同的潇洒。
非要说硬派越野戳中了中产什么隐秘的心理需求，那也只有：
容纳想要短暂逃离的自己。
02 买过硬派越野车，才懂什么叫「莞莞类卿」
越野车不是中产放纵的底气，买得起越野车的自己才是。
有车和没车的生活，总是不同的。
不开车的打工人忙里偷闲，拥抱公园20分钟。 开越野车上班的中产，却可以在公司露营20分钟。
从后备厢拿出露营桌椅，把平平无奇的外卖吃出户外感。
〓 图源：小红书用户@又喝美式
越野车也成了沉浸式午睡的绝佳场所， 化身打工人的移动大床房。
〓 图源：小红书用户@吃饭吃两碗
中产和越野车之间，总在相互定义。
中产把硬派越野车开成了午睡的床，提升摸鱼品质的好搭子。
硬派越野，则在不断强化车主的成功形象。
近年来的国产影视剧里，频繁出现越野车的身影。
曾有电影网站做过统计，全球共有超过10130部的电影和电视节目中出现过Jeep牧马人。
《白夜追凶》里的关宏峰和热播剧《亲爱的热爱的》里的韩商言，都开着一辆黑色Jeep。
在荧幕上的频繁曝光，赋予了越野车带来一种粗犷的、不造作的精英感。
但回归日常生活，多数人的首辆车一般不会是硬派越野。
都市的日常生活多多少少带着一种无法拥抱开阔自然的局促感，硬派越野的大块头在户外是蜜糖，到了老城区和小街巷则是砒霜。
因此，越野车始终是一个小众市场。
不过近年来，越野车迎来了自己的飞速发展黄金期。
2021年，越野车的市场规模672.67亿元，2022年就飙升至727.74亿元。预计到2024年，该市场将膨胀至1042.01亿元。
其增速远超汽车市场的整体膨胀速度。
正如自媒体《汽车网评》所说，硬派越野车已成为市场的新宠，每家企业都垂涎于这块蛋糕。
目前的越野车市场，已经形成一条非常成熟的鄙视链。
第一梯队是以路虎卫士、奔驰G级为代表的进口豪车，动辄百万。
第二梯队以Jeep牧马人、丰田普拉多为尊，指导价多在50万左右。
第三梯队则是国产高端越野车，如坦克300、比亚迪豹5，价格围绕30万上下波动。
数据显示，2022年全球最畅销四门硬派越野车分别是：Jeep牧马人、坦克300、福特Bronco、丰田普拉多。
这也是全球范围内年销量超过10万辆的“唯四”硬派越野车。
中产一旦开始接触汽车，就不可能逃离买车鄙视链。
这条鄙视链中暗藏着外界对车主性格的揣度，但更多还是财力的直观显示。
谁都知道一步到位的百万级豪车配置最好，但道理是一回事，预算是另一回事。
驾照还没考下来的张姐，早在练车之前就开始看车。
一番功课做下来，她发现了坦克300和比亚迪豹5的“香”， 但也不得不承认，如果有足够的预算，她想买的还是牧马人和大G。
这看似是车与车之间的莞莞类卿，实则是中产的爱而不得。
一旦看过买车鄙视链，中产的人生就定型了。
看价目表之前，中产买越野车的动机或许还是潇洒做自己，但看过不同级别越野车的报价后， 他们不得不承认：
自己距离想要的生活，永远还差一百万。
03 只有一辆越野车的中产，都后悔了？
对有追求的中产来说，贵是一把双刃剑。
昂贵的车可以成全尊贵体面 ，却也带来了巨大的压力。
就算买车丰俭由人，油耗面前还是人人平等。
越野车的车身高大，整备质量重，风阻系数大，再加上配备了大排量发动机，油耗较高。
在社交媒体总能看到买了越野车的网友总吐槽“四百多公里要花五六百油费”。
越野车车主马鑫在接受媒体采访时表示，“尽管我买的是混动越野车，比纯燃油越野车油耗少一点，但如果出去玩，一天的油费也还是要300元左右。”
如果需要开越野车在市区通勤，每 月油费得1500元起步。
某综艺节目中，嘉宾申请给越野车加油的片段也总被同款车的车主转发自嘲。
对注重性价比的中产家庭来说，油耗高显然是个缺点。
但越野费钱的地方，不止油钱。
一些越野车型由于设计注重越野性能，导致车身较重，重心高，高速转弯性能差，操控弱于轿车，这在一定程度上影响了车辆的操控性。
而越野车的保费、保养和维修价格通常都高于轿车。
更贵的是，越野车的改装空间很大。
只要钱花到位，就可以实现高度个性化。据财经自媒体“燃次元”报道：20%左右的越野车消费人群都会选择改装。
拓展越野车的载物力，是改装里花钱较少的那部分。就算如此，基础款的越野车行李架一般需要2000上下。商家说 它既可以装行李，也可以搭帐篷，轻轻松松营造一种户外loft的氛围感。
但车顶帐篷也不是免费的。 便宜的小几千，贵则上万。
改装一辆越野车的花销上不封顶，外观花销只是很少的一部分。
体验过越野车跋山涉水的快乐，很容易迈上 挑战高难度路况的旅途。
布满弹坑的炮兵基地和坦克基地能给中产带来更刺激的越野体验，但也对车的性能提出了更高的要求。
升级性能，追求极致体验，才是越野车烧钱的开始。
“2万买车，15万改装”；
“30万买车，70万改装”......
越野车，因此被称为“有钱人的玩具”。
人到中年 ，混到中产，最怕比输。 中 产 为越野车买单的那一刻，同时拥抱了一种高花销的生活。
这种甜蜜的负担时刻提醒他们：
每种生活方式的背后，都暗中标好了价格。
但这不能让中产泄气，反而成为他们的奋斗动力。因为当你问一个典型中产对车最理想的规划，那么他/她的回答大概率是：
家里有三个停车位。
停着一辆超跑，一辆轿车，还有一辆高配越野。
每一种车，都代表着中产身份的不同切面。
参考文献：
《2万买车，15万改装，年轻人咋想的？》燃次 元
本文来自微信公众号“凤凰WEEKLY”（ID:phoenixweekly），作者：章鱼，36氪经授权发布。
