中国前首富，成美国大地主，买下4个华盛顿

最近，消失多年的中国前首富陈天桥，突然回到大众视野。

陈天桥这名字，大家可能没听过，但他背后的盛大网络，以及上古网游《传奇》，应该有所耳闻。

如今，陈天桥除了“网游教父”的名号之外，又多了个新头衔——美国第二大外籍地主。

给他传奇且充满争议的人生，再添一笔。

美国第二大外籍地主，买下4个华盛顿

1月10日，美国杂志《土地报告》公布了最新排名。

该杂志称，陈天桥在俄勒冈州拥有一片面积达198000英亩（约800平方公里）的林地。

他也因此成为美国排名第82位的“地主”，同时也是美国的第二大外籍土地拥有者。

800平方公里什么概念？

简单来说，比北京五环内面积还大。

换算一下，大概能装下11万个标准足球场，1800个梵蒂冈，或者125个西湖。

放在美国，这块地相当于整个纽约市，或4.5个华盛顿的陆地面积。

根据俄勒冈州披露的税务记录，陈天桥为了买下这片土地，在2015年花了8500万美元，相当于6亿人民币。

尽管美国土地能自由买卖，但不是说氪金就能拥有的。

外资持有美国土地，尤其是农业用地，将面临非常严格的审查。

去年德州参议院就批准了一项法案，限制向中国、俄罗斯等国家公民和实体出售农田。

今年50岁的陈天桥，是美国拥有最多土地的华人，也是拥有第二多土地的外国人。

排在他前面的，是埃文（Irving）家族，在缅因州拥有超过120万英亩（约4800平方公里）的林地。

不过，人家是加拿大人，审查压力小很多。

除了800平方公里土地，陈天桥在美国还有多处房产。

2018年，他和妻子雒芊芊斥资3900万美元（约2.7亿人民币），买下纽约第四高楼——范德·比尔特大厦。

随后，又花了2500万美元（约1.7亿人民币），在洛杉矶郊区买了一个庄园，建筑面积超过10万平米。

有知情人透露，陈天桥在硅谷的洛思阿图斯（Los Altos）还有一处豪宅，位置就在乔布斯家附近。

有意思的是，小道消息称，陈天桥早年移民新加坡，在住了几年后，经常和身边人抱怨新加坡太小。

或许正因如此，他才有了到美国当“地主”的念头。

除了美国，陈天桥还在加拿大拥有约一块500000英亩（约2000平方公里）的林地。

这块地的面积，相当于2.75个新加坡。

最年轻的中国首富

“我向来不是特别喜欢钱，我拼命挣钱，只为证明自己的价值。”

陈天桥成为中国最年轻首富后，在采访中留下了这样一句话。

1973年，陈天桥出生在浙江绍兴，爸爸是工程师，妈妈是老师，这样的家境，在当年算是顶配。

陈天桥学习成绩优异，大三就从复旦大学提前毕业，工作两年就当上国企子公司副经理。

上世纪90年代，国内互联网还是一片蛮荒，陈天桥看中了这条赛道。

1999年，他毅然辞职创业，与妻子雒芊芊以及弟弟陈大年凑了50万，成立了盛大网络。

第一款产品是网上社区游戏「stame.com」，短短数月便拥有百万注册用户。

好景不长，新世纪初互联网泡沫破裂，淹没了盛大在内的一大批公司。

危急关头，陈天桥坚持押注网络游戏行业。

2001年，他掏空积蓄，以30万美元的价格，取得韩国网络游戏《热血传奇》在中国的独家代理权。

后面的故事，我们都知道了。

短短两个月公测期，《传奇》的在线人数就突破10万，原本预计一年回本，结果开启收费第一个月就收回所有投资。

陈天桥放手一搏，果断将前三个月的所用收入，用来扩容服务器。

《传奇》也不负所望，迅速火爆大江南北。

巅峰期的《传奇》有多厉害？

2002年，中国网民只有4850万，《传奇》的注册人数就有4000万。

最高同时在线人数一度破千万，当时网吧所有屏幕都是《传奇》游戏的画面，如果你玩CS，会被当成异类。

国战、PK、红名、攻沙等，经常被当时的年轻人挂在嘴边。

随后，陈天桥趁热打铁，推出了《彩虹岛》《泡泡堂》等热门网游，盛大变成超级印钞机。

2004年，盛大在美国纳斯达克成功上市，成为当时最大中概股。

刚满31岁的陈天桥，身价达到50亿，成功坐上中国首富的宝座。

也是那年，陈天桥力压丁磊、李彦宏、张朝阳等人，摘得《2004胡润IT富豪榜》首富的称号。

这时的他，意气风发，风头无两。

然而，人生不会永远只有上坡路。

盛大网络获得成功后，遭到不少质疑，迫于监管和竞争压力，陈天桥经常在晚上惊醒。

他变得独断专行，不信任身边的高管，就连弟弟也逐渐形同陌路。

后来，他被确诊患上了严重的惊恐症。

2010年，为了保住健康，在妻子雒芊芊的建议下，陈天桥将公司交给了弟弟，自己则是和家人去了新加坡养病。

2012年，他将盛大私有化退市套现88亿元。

随后，盛大逐渐衰败，陈天桥这个名字也渐渐淡出大众视线。

直到2016年，陈天桥的名字重新出现在媒体上。

原因是他给美国科研机构，提供一笔10亿美元的巨资，目的是研究人类大脑的秘密。

此外，他还在加州理工大学成立了脑部科学研究院，并命名为「天桥和克丽丝·陈神经科学研究所」 (Tianqiao and Chrissy Chen Institute for Neuroscience)。

陈天桥位于洛杉矶的庄园，正是在加州理工大学旁边。

在他买下之前，这个庄园四十多年来都是南加州大学校长的住处。

难以复制的人生

21岁复旦毕业，31岁成中国首富，35岁身患重病，37岁移民新加坡，50岁成美国第二大外籍地主。

陈天桥的人生就像开了2倍速，比任何人都要快。

关于他的评价，也总是充满争议。

有人羡慕他，在而立之年当上中国首富；

有人害怕他，把《传奇》视作洪水猛兽，吞没无数青少年健康；

有人怜悯他，在事业蒸蒸日上时急流勇退；

有人讨厌他，觉得把钱捐到国外大学，是吃里扒外；

……

如今，陈天桥不愿被称为中国最年轻首富，更不想评价无人能打破这个纪录的事实。

50岁的他，正低调地从事投资和科研事业。

硅谷不少前沿项目，都能找到陈天桥的身影。

其中最出名的，莫过于对标马斯克Neuralink的脑机接口设备研发企业——脑虎科技（NeuroXess）。

凭借这些科技项目，以及多年来的资产布局。

陈天桥登上《2023年·胡润百富榜》，以530亿元的财富位列77名，排名同比提升十位。

去年，在面对外媒采访时，他也释然地讲出了自己患病的历程，并表示想帮助更多人。

虽说，陈天桥现在没有马化腾等人这么风光。

但他在美国10万平米的庄园里，过上了自己向往的生活。

本文来自微信公众号“科技每日推送”（ID：apptoday），作者： 骆展鹏，编辑：张恺翀，36氪经授权发布。