「卖腐」简史：不孕不育的乌托邦童话
你墨哥戈姐，加起来已追剧50年，蓦然回首，荧屏早改换了人间——原以为天下是大女主的，但不知道从何时起，我们已经徜徉在一片基腐的海洋里。
无可自拔。近年的《琅琊榜》《伪装者》《大军师司马懿》以及大荧幕上的《绣春刀》……哪部没点擦枪走火的基情？
无腐不成戏嘛。
1
腐文化常常被误会为同性文化。实际上，腐文化的核心是耽美。
耽美，高颜值男性的同性之爱，在耽美的世界里，没有婆媳矛盾，没有小三插足，有的只是一个完美到不孕不育的纯爱乌托邦。
我的眼里只有你。
2006年，华人李安凭电影《断背山》，夺得奥斯卡最佳导演。这部戏虽不是为耽美代言，但确实打开了一扇性别多样化的窗。不过，相比于严肃同性题材的《断背山》，大家显然对韩国电影《王的男人》热情更加高涨。
宛若平地一声惊雷，货架上的百事可乐，学校旁边文具店的海报，都变成了李准基的俊美脸。
在他之前，男星都走阳刚路线，《王的男人》出现，让韩国娱乐业进入“花美男”的审美新纪元。但究竟是《王的男人》成就了李准基，还是李准基成就了《王的男人》，直到今天也没人讲得清楚。
一部腐元素的电影，必须搭配上俊美的面庞，才可以成为严整自洽的电影工业成品。
非电影领域也是同样。
随后，李准基带起的花美男潮流，刮到中国综艺圈，东方卫视做了一档男生选秀节目《加油好男儿》。
你还记得那年上海滩旁的“倾城四少”吗？井柏然、李易峰、乔任梁和付辛博，是07届好男人气最高的四位选手。
十年前的东方卫视，已经有了真人秀思路，节目组在选手的房间安装摄像头，把他们的日常起居剪成花絮播放。
可以想象啊，一水儿颜值超高的年轻男孩，住在东方明珠塔的“王子城堡”，晚上躺在床上一起敷面膜，早上拉开被子往对方被窝里喷花露水，朋友之上的亲密无间，给粉丝留下了无限的脑补空间。
井柏然微博中提到付辛博
这样的空间，给了粉丝无限配对的可能。当时好男儿的CP党，活跃在百度贴吧和天涯论坛上，其中呼声最高的一对CP，就是井柏然和付辛博。
如今酷爱工业性冷淡家居风的井柏然，当年还和“小包子”付辛博，甜甜地唱着“井宝 in the house 包子 in the house”。
比赛时合唱《今天你要嫁给我》
商业资本之前没意识到，男生之间的小粉红，可以吸引那么多粉丝——你不是粉CP吗，那我们干脆做组合。
华谊王中磊空降《好男儿》决赛现场，宣布签约付辛博：
“所有喜欢他的人，都愿意把他跟另一位放在一起，把他们当做亲密的兄弟。我也愿意，用我们最好的平台，可以给你们喜欢的BOBO一场伟大的创新的实验，把他们打造成中国最棒的组合。BOBO永在。”
至此，资本第一次尝试收编腐女市场失败。07、08年的我们，还不晓得要适量、适当卖腐这回事。
等到了2010年，搜狐娱乐年度盘点的题目已经十分大胆直露：华语电影N枝花，它们全靠腐当家。
《让子弹飞》里姜文和葛大爷的假床戏，让大家一时有点懵逼，大直男导演也来搅基了？！
“‘腐’不是说俩男的互相喜欢，俩男的喜欢只是一个前提，这还是跟观赏者有关，很多‘腐女’都喜欢看一个男的喜欢另一个男的。”
姜文接受采访的这段话讲得很清楚：一，“腐”不能等同于同性文化；二，这俩男的得“好看”，女性观众爱看。
一位为多位艺人做推手的公关说：“腐女的人数有多少并没有官方统计，但就我们平时的观察，年轻的女性观众群体里，腐女至少占据了1/4到1/3。”
姜文没和市场过不去，《让子弹飞》不是同性题材，但片中明显的卖腐桥段不止一处。只是到了2010年，互联网孕育出的腐文化，终于被姜文以一种合情合理的方式展示出来。
资本在“腐文化”这块处女地上，蹭了蹭，好像找到了门道。
2
但其实，“得腐女者得天下”这句话，早被南派三叔验证了。
倒回06年的夏天，腐文化还埋藏在地下，没被大众媒介察觉。脸比现在还要圆的南派三叔，上班之余码了本《盗墓笔记》上传网络。
那时候谁能想到，《盗墓笔记》会成为家喻户晓的大IP——它的百度指数，只有《琅琊榜》堪堪能够比肩，整个项目的开发估值高达200亿。
盗笔的红，一路乘着腐女的风。
在正儿八经的耽美产品稀缺的年月，“同人”（在某作品基础上进行再创作）就是腐女们的狂欢天堂。
盗笔的两个主角够美够有戏。张起灵，一个闷骚而强大如神佛的冰山美男子，邪魅狂狷有了吗？必须有了。这样的人物，与吴邪探险，多次救他于险境，面冷心热，腐女魂蹭的一下就被点燃了。
出乎三叔意料，自2007年起，一个神秘党派诞生：瓶邪cp党，在她们想象中，张起灵和吴邪应该是美好的一对。
姑娘们写同人文，画同人图，剪辑同人视频，她们奔走相告，疾呼着“瓶邪王道”，越来越多人因为好奇，“听说这本书基情满满，来看看”。
👆 当年想不看到这个头像都难 👆
三叔看着同人文是如何yy瓶邪亲亲抱抱的，一时有点儿懵逼，但这不妨碍他，意识到腐女的消费能力啊——签售会人山人海，多少女孩子在心窝处捧着本书，只求三叔签一句：瓶邪王道。
“瓶邪结婚证！三叔承认瓶邪党地位了！”
三叔自己也转发腐向微博，甚至在公开场合讨论起主角情感，他说出了后来被粉丝奉为神句的“用我一生，换你十年天真无邪”。
这个糖发的，齁甜。
那会儿，他可真是鲜花着锦，烈火烹油，一边给瓶邪“基情”添柴加火，一边也承受着外界的质疑：你一个男作者，跪舔女粉的姿势也太难看……
但无所谓，谁要和钱过不去呢？三叔深谙实用主义之道，核心粉丝，才是属于他的商业价值。
事实证明他没看错，粉丝们买买买，小说买，周边买，改成话剧也要买。这一腐呀，盗笔狂销1200万册，三叔一举成为20011年中国作家富豪榜的榜眼。“好风凭借力，送我上青天”。
这一趟开往春天的列车，三叔妥妥是搭上了。
3
2012年，英剧《神探夏洛克》彻底点燃耽美爱好者无处释放的“基情”。那些巧妙借位的剪辑，腐女们瞎了眼才会看不见。后来电影版上映，中国观众贡献的票房秒杀海外各地区。
无独有偶，具有国际视野的李云迪，抓住了这个“逢基必火”的时机。
他和王力宏捆绑炒作，发合影喊话粉丝“你们千万不要胡思乱想哦”，翻唱《落叶归根》，舞台上莫名其妙开始飘玫瑰花瓣，把cp粉撩得不要不要的。
第二天，媒体们节操尽碎，纷纷打出《李云迪娇羞谈王力宏》《细数宏迪十个基情瞬间》系列标题。
二人不主动不拒绝不否认，就在网友以为，他们离只差公开出柜临门一脚的时候，王力宏突然宣布自己结婚了。
好好的“蚊香”，说直就直了。你忽悠我们一年，原来只是炒作啊。你们上杂志，上春晚，办万人演奏会——但你们忘了BOBO组合的教训了吗？
卖腐只适合出现在文学、影视作品里，当那些暗示、联想和“暧昧”在现实重重落地时，二位正主只能跳出来说：我们有哥大配偶了……
被“忽悠”的网友愤怒反扑，君不见王力宏从此成为 “王宇直”，而李云迪，也在一片骂声中flop了。经过一整年的“腐化”发酵，“腐”出现在漫画、小说、社交话题热门。
但它没有停止脚步，一路开疆扩土。
转至2015年，数一遍当年的热门剧，哪一部没有点擦枪走火的基情？《盗墓笔记》的“200亿”瓶邪cp，《琅琊榜》的苏靖，《伪装者》的楼诚……
一部是偶然，扎堆就成了时代的必然，腐文化，终于登堂入室了。
这年，爱奇艺成了大赢家。《盗墓笔记》一上线，5分钟内瞬时播放请求达1.6亿次，帮爱奇艺收割了一大批VIP会员。
另一部网剧《上瘾》见好就上。低成本无宣传，演员名不见经传，播放24小时，1000万的点击，刷新了网剧首播记录。
后来只描绘男男恋情的耽美网剧被叫停，但它们验证过的商业道路仍在，电视剧继续回归“只在外面蹭蹭”的卖腐模式，和《芈月传》等大女主题材平分天下。
但讲真，最近，大女主也有点卖不动了，来来去去，就那么些套路，那么几张脸，《丽姬传》的收视又破新低，但，卖腐依然坚挺啊。只要张震继续给雷佳音下面，《绣春刀》女主究竟是杨幂还是刘诗诗，你真的在乎吗？
就连号称17年剧王的《大军师司马懿》，也找来耽美作者掠水惊鸿，扛起了编剧的大旗。君君臣臣，父父子子，传统父权与君权被“耽美”重新解构——曹操最信任的军师郭嘉死前，拉着他的手泪目，我都想拍桌替他大喊一句“奉孝莫走”啊！
无论多正的男人戏，也要在磨刀霍霍、砥砺前行的间隙，编派上一段粉红色的惺惺相惜。
世界是甄嬛芈月大女主的，也是曹操郭嘉好基友的，但归根结底还是女性观众的——
正在崛起的中国女性，不仅是统计学意义上的大多数观众，更是经济学意义上的主要消费群体。
女性群众，才是我国卖腐历史的真正创造者。
