每个东北人,都是被它忽悠大的

硬核看板·2021-11-25
江湖最高礼仪,抱拳了铁子

每到冬天,东北就成了朋友圈里人人向往的圣地。 

暖气,热炕,冻梨,糖葫芦,打雪仗,泼水成冰……诱人的北国风光,让不少南方人发出灵魂质问: 

“怎么才能拥有一个东北朋友!”

其实,只需要懂得一种美食,就能走进东北老铁的精神世界,让他们觉得你这人能处。 

黄桃罐头。

一个东北人,就算从南走到北,从白走到黑,即便看过极光出现的村落,见过有人深夜放烟火…… 

但只需要一罐黄桃罐头,就足以唤起他们最本真的回忆,叫醒沉睡许久的思乡情。 

黄桃罐头,堪称东北美食中的神秘符号。 

就算没上餐桌,每个人的味蕾上,都停留着有关它的传说。

01 黄桃罐头,东北人的圣餐

每个被东北老铁盛情款待过的人,都会得到一次生猛却迷惑的体验: 

“桌上有12个菜,11荤,1素。” 

唯一的素菜,就是黄桃罐头。

万赤橙绿青蓝紫中一点黄/图源微博@发言青年 

外地人看来,黄桃罐头怎么看都属于餐后水果,却堂而皇之地出现在猪蹄、排骨和大鹅中间,让人摸不着头脑之余,生出几分敬畏和惶恐。 

难怪,有跟着东北男友回去见家长的女生,会战战兢兢发帖询问,生怕自己误读了这甜蜜的暗语: 

“第一次来男友家,席上有个黄桃罐头,看看这席面,到底是同意不同意?”

东北网友们艳羡的回复,则明明白白揭示了黄桃罐头在东北餐桌上的地位: 

东北最高礼仪,抱拳了铁子 

“可以了,老两口就差把自己炖了。”“我二大爷走的时候都没这待遇。” 

“上罐头的意思,就是已经把能做的菜都做了,还是觉得不够,只能上罐头了。”

在最火热的烧烤摊上旋儿(四声)完几箱啤酒,到红浪漫洗浴中心一条龙桑拿搓澡,只是流于表面的礼数。 

真正的最高礼节,是餐桌上那一抹闪着光泽的甜蜜明黄色。

“酒喝不掉、肉吃不完都可以剩下 ,但那盆黄桃罐头必须吃完。” 

作为东北餐桌法则里的金字塔尖,待客、送礼、年夜饭这样的重要场合,自然离不开黄桃罐头的镇场。 

而平时约三五好友吃自助、烧烤,任何稍显隆重的一餐,黄桃罐头也是心照不宣的必选项。 

就算身边坐着的只是拼桌的过客,一旦有了黄桃罐头的加持,也会立马散发一股强大的凝聚力,让人想要当场“桃”园结义。 

黄桃罐头,不只是独属于东北人的餐桌智慧, 也早已渗进了生活里的方方面面。 

在东北,黄桃罐头是人们公认最神奇的圣物,拥有包治百病的功效,堪称“东北人参果”。

网上搜索关于“黄桃罐头”加任何小病小灾,基本上就是一本让华佗惭愧、让扁鹊自卑的现代医学奇迹简史。 

“从小到大的感冒发烧都是吃了黄桃罐头痊愈的,我一直以为罐头是到医院挂号才能开的。”

这种科学无法解释的医学疗效,甚至打败了人参、海参、冬虫夏草,在东北这片土地上百试百灵,成为一条毋庸置疑的圣律: 

生活不顺,就吃黄桃罐头。

电视剧《东北一家人》里,黄桃罐头还拥有了通天彻地的本领: 

牛小伟为了赚钱,编了个谣言,说今年鬼节,是 阎王爷的母亲逝世一万周年,阎王爷必须往回招点人。 

做女儿的必须送黄桃罐头给母亲,才能“逃”过一劫。

结果,他手里的黄桃罐头,立刻被抢购一空。 

可以说,黄桃罐头串联起了独属于东北人的集体记忆,成为了这片黑土地上一抹稀有的明亮色调。

生病吃一罐,好得快;心情差吃一罐,瞬间幸福地冒泡。 

甚至光是看到装过黄桃的空玻璃罐子,心里就生出种莫名的踏实感。 

一言以蔽之:在东北,你永远可以相信黄桃罐头。

02 时代在变,黄桃罐头没变

有人把罐头的发明,称为改变了世界饮食方式的伟大壮举。

原本只是战时的无奈之举,解决士兵吃不上新鲜蔬果的问题,却在和平年代,完成了一次身份跃迁。 

起初罐头出现在中国,因为工艺制造成本高,属于昂贵的消费品。

上世纪三十年代,摩登最前沿的上海滩,毛脚女婿上门要拎的礼品里,罐头和茄力克香烟、进口火腿、咖啡并列,都是最稀罕紧俏的商品。 

20世纪30年代,著名的梅林罐头食品总厂/上海档案信息网 

另一边,辽宁大连,是闻名遐迩的黄桃产地。 

光听黄桃的品种,就让人眼花缭乱、垂涎欲滴,“黄露”、“丰黄”、“露香”、“橙香”、“橙艳”…… 

黄桃不易储存,但好在有罐头技术的加持,就有了软中带韧、酸少甜多的黄桃罐头。

这份经过排气、杀菌、冷却后被玻璃容器封存起来的亮黄色果肉,为常年被肉食和碳水霸占的北方餐桌,带来一丝清爽。 

更让原本单调乏味的冬日餐桌,多了一份来自夏日的甜蜜。

“小时候生病我爸去买药,远远听到叮铃咣啷玻璃瓶撞击的声音,就知道黄桃罐头来拯救我了。” 

在原教旨主义的爱好者心中,黄桃罐头必须是玻璃瓶,还有对牌子的要求。

“看到瓶子上印着‘真心’两个字,就说明对方是用了真心。” 

“坐标辽宁丹东,以为大家都是吃广天罐头长大的,感觉它比新鲜水果都好吃。” 

不管是什么牌子,当黄桃在口腔里爆开的霎那,体验到的是一样的满足和幸福。 

前提是,你得先顺利打开罐头盖子。

作为横亘在你与美食之间最后一道鸿沟,商家早就懂了饥饿营销和延迟满足这一套。 

拆封黄桃罐头的方法,经历几代人的更迭,衍生出了各种版本:在盖子上用刀开十字、用改锥撬开、用钳子撕开…… 

但最经典的开盖方法,依然是先用手掌用力拍打玻璃罐底部,然后轻敲盖子边缘放放气,最后上手再拧。 

打不开盖子的结果,并不是就此放弃,而是和着玻璃碴也要吃到黄桃。

对东北人来说,黄桃罐头永远是值得尊重的。 

“看似每一罐黄桃都没差,但你开盖时为之流过汗的那一罐,才最甜。”

03 舌尖上的玄学

在那个物质相对匮乏,吃点甜就能倍感愉悦的年代,黄桃罐头给了人们一种极其珍贵的乐观精神。 

每个东北人,不论在病床上忍受痛苦、还是在他乡咀嚼孤独,这罐金黄色的甜蜜,都是他们聊以慰藉的故乡记忆。 

在舌尖上的玄学名单里,黄桃罐头并不孤独。

糖水桔子罐头、山楂罐头、杏仁露、虾片、麦乳精、人参蜂王浆等一众,给东北人提供了更多选择。 

每当逢年过节,超市门口早早备下了这些琳琅满目的硬通货, 它们还会以礼品的方式,继续在各个东北家庭之间随机流通。 

“经常是一大包罐头零食补品,从东家送到西家,西家再送到别家,最后兜兜转转回到了东家。”

这种被仪式化的食品,成为刻在东北人DNA里的本能。

以至于后来的很多年,只要在超市看到这些熟悉的包装,就被瞬间拉回那个过年走亲戚、装病讨罐头的温馨年代。 

黄桃罐头自然没什么“药效”,细细一想,它带来的疗愈特效,其实有迹可循。 

“有胃口吃罐头,首先说明病没啥大碍;这时候又有亲人的关心照顾,心里自然踏实许多。外修内养,病当然好得快。”

相比黄桃罐头的功劳,亲情的滋润似乎才是我们真正怀念的东西。 

罐头的发明,改变了世界的饮食方式,也让人们在并不顺利的生活中,拥有了乐观的勇气。 

哪怕是“世界末日”之类的恐怖场景,似乎只要囤点罐头,也一样能安然度过。

去年国外某超市推出的末日罐头套装 

沙丁鱼会过期,凤梨罐头会过期,黄桃罐头会过期,连爱情也会过期。 

但是,甜蜜、希望和回忆,永远不会过期。

本文来自微信公众号 “槽值”(ID:caozhi163),作者:槽值小妹,36氪经授权发布。

+1
87

好文章,需要你的鼓励

参与评论
评论千万条,友善第一条
后参与讨论
提交评论0/1000
专注分享干货、爆款案例拆解、行业大咖经验。
特邀作者

专注分享干货、爆款案例拆解、行业大咖经验。

文章提及的项目

下一篇

36氪后浪研究所发起了一项关于「职业病」的小调查,做一个贴心的聆听者。生病时的苦痛、请病假的困难、养生的经验,欢迎你在这份问卷里和我们倾诉。

2021-11-25

36氪APP让一部分人先看到未来
36氪
鲸准
氪空间

推送和解读前沿、有料的科技创投资讯

一级市场金融信息和系统服务提供商

聚焦全球优秀创业者,项目融资率接近97%,领跑行业