记得，在漠河不要随便抽烟和燃火
这几天，被各地在下雪的消息，给刷屏了。
但你知道，全国下雪最早的城市，是漠河吗？
对啊。
2021年的雪，又要下了，但大家都还没想到，会有人还活在1987年的记忆里。
我相信，最近你也被一首歌给刷屏了。
没错，是《漠河舞厅》。
和这首歌一起爆红的，还有一段凄美的爱情故事。
在那个故事里，一个叫张德全（化名）老人，从1987年开始，一个人在舞厅跳了34年的舞。
34年后，他没想到，他火了。
他每天都来的舞厅，也跟着火了。
有网友说，“这也许是半个世纪以来，最让人感到惋惜的爱情。”
深夜循环歌曲，身临其境，泣不成声。
△ 《漠河舞厅》的网易云评论
一场大火，像突然的沉默了的空气。
一场爱情，连告别也来不及说。
有个男人34年来，总是停在途上，一边跳舞边一回望你，康氏。
01
大火，大梦
2019年，歌手柳爽去了中国最北方的城市，漠河，采风。
有天晚上，他在街上看见一个平时不常见的舞厅，放着七八十年代的老歌。
△ 网传的“漠河舞厅”
在昏暗的灯光里，只有几盏老式镭射灯，和摆放在地上的喇叭，屋顶上还有几个闪光灯球，随机地反射着霓虹灯光。
他走了进去，看到很多上了年纪的老人在跳舞。
人们的脸上，大多带着喜悦。
角落里有个老人，脸色沉默，动作笨拙却一直跳着，始终沉浸在自己的世界里。
他习惯地，做出了情侣对跳的动作。
对面，似乎一直有个舞伴，只是外人见不到那个舞伴到底长什么样。
这是他，最熟悉的动作了。
这一套动作，他整整跳了34年。
柳爽走到他身旁，与他一同起舞，留下了那张被全网刷屏的动图。
音乐停止。
他和这名叫张德全的老人攀谈，一开始只是好奇为什么他一个人在这里跳舞。
老人用五分钟，说出了他这辈子最珍贵的回忆。
△ 舞池中央独自跳舞的老人，就是张德全
上世纪80年代，漠河还只是一个小村庄。
1955年，张德全就出生在这里。
1983年，漠河立县。
大批的生产车队在尘土飞扬的街道穿行，邮政的房梁上拉起了横幅庆贺。
再没过多久，有对自由恋爱的年轻人结婚了——
他们，是年轻的张德全和妻子康氏。
△ 漠河
在80年代的县城里，舞厅是最好的社交场所。
一个冬天的夜晚，小镇青年张德全在漠河的舞厅认识了妻子康氏。
那次，康氏忽然跳起了舞，张德全被她的舞步迷倒了，向她请教跳舞技巧。
一来二去，两人便坠入爱河。
结婚那天，他很清楚地记得当时广播放的是谭咏麟的《迟来的春天》：
望见你一生都不会忘
维叹相识不着时
情共爱往往如迷难以猜破
△ 现在的“漠河舞厅”。图/ @微博
不在舞厅的日子，他们就跑到仓库里去跳舞。
一盏灯，两个人，不说话，心中有歌。
后来，仓库要改造了，他们去跳了最后一次舞。
也是那次，他们才认真观察到，那些在仓库里漫天飞舞的粉尘，在光影下，像是一颗颗星星。
他们给这个仓库起了个名字，晚星。
1987年，大兴安岭地区发生举国震惊的“5·6特大森林火灾”。
那天，正刮着9级大风。
没想到，一场史无前例的大火，也正从遥远的森林蔓延到漠河的县城。
往日平静的小城，不到半天时间就变成了一片火海。
原大兴安岭地区常务副专员张举说，“火根本不是漫过来的，而是从天上‘飞’过来的”。
在当年的新闻和报纸之中，这场火灾被称为“天火”。
△ 当时的灾难想象图。图/ @大兴安岭五·六火灾纪念馆
28天后，这场大火才被扑灭。
共计101万顷森林、85.5万立方米国家储木被烧毁，5万漠河人流离失所；
经济损失5亿余元，间接经济损失超过200亿。
△ 漠河与灾后第二天的废墟
最让人痛心的是，有211人在这场火灾中丧生。
遇难者的名字里就有张德全的妻子，康氏。
那天，是张德全外出工作的第14天，他从遥远的加格达奇赶回漠河。
那时的漠河，早已被烧成一片狼藉，他的家和妻子没有了。最后一面也没见到。
△ 图/ @大兴安岭五·六火灾纪念馆
他没等来她，和没跳完的半支舞。
此后，张德全没有再婚，也终究一个人“活”在1987年里。
△ 示意图，非“漠河舞厅”
歌名叫《漠河舞厅》，实际上并不是在“漠河舞厅”里发生的。
县城被毁，但他记得仓库的地址。
后来，有人在原址不远处开了一家地下舞厅。他想着妻子一遍遍教他的动作，来到舞厅，在霓虹灯下一个人跳啊跳，跳啊跳。
2019年了，他的舞步还是那么笨拙。
因为那是在1987年，他学会的——他们最后跳那支舞的动作。
△ 我的眼里，全是你，康氏。
一遍遍地跳，像是在责怪自己那次不该出远门，也像在向康氏道歉。
步伐动作不大，有时在原地徘徊，谈不上优美，却比任何人看起来都要认真。
当年，仓库里的空位不大，每一步都要跳得小心。
热恋中的人，总是会忘情地跳，不断地碰到木架，粉尘又开始漫天飞舞，就像那天晚上他们给仓库这个秘密基地起的名字一样。
晚星。
在不知情时，很多人都以为张德全是“疯子”。
他遇到了柳爽，说出这个尘封了30多年的故事。
这首歌的原意，是献给所有不幸而逝去的生命，以及奋战一线的消防员战士。
以及，那个生活在2021年，却依然原地起舞在1987年的张德全老人及其爱妻。
02
《再见了晚星》
漠河，是张德全老人生活了66年的地方。
这是 中国地图上最北端的城市 ，人们对这里的印象：极度寒冷、偏僻。
因此，漠河拥有了各种“中国最北”的名号：
例如，最北乡政府、最北小学、最北邮局、最北人家、最北冷饮店、最北哨所，甚至还有中国最北端的厕所……
每年，中国的第一场雪都会先在漠河落下。
雪，一个能让人充满想象的词。
因为极度靠近北极圈，在人们心中，漠河有着中国最盛大的冬天，最美的极光，是一个像梦一样的地方。
在那场大火后，漠河下过了无数场雪，也新建了很多建筑。
仿佛在慢慢地覆盖火灾带来的伤痕与痛。
唯独，除了张德全，以及余下210个死者家属的心里。
不能。
他们心中，尘封的记忆总是和火有关。
和张德全老人聊了五分钟，柳爽回到北京，以“第一人称”的方式，写下了一段关于漠河这个地方的「这34年」。
一封命名为 《再见了晚星》 的信。
写了对康氏的想念，以及回忆当年的漠河时光。
“盏灯曳曳，虫鸣入耳，我们偷偷地钻进高高的麻袋堆里，脚下一圈一圈的鞋痕在尘土中像涟漪一般慢慢摊开，在那个针落地都可以听到“叮”的一声的仓房里。”
《再见了晚星》作者：柳爽
漠河很冷。爱不会，我还有晚星。
”在离我们秘密的仓房旧址不远的街道，开设了一家陈旧的舞厅，迪斯科的步伐你未曾教给我，但我似乎也渐渐从老朋友们那里掌握了一二，我管它叫‘漠河舞厅’。”
《再见了晚星》作者：柳爽
——这是柳爽写的故事，但在歌曲和文章里，都添加了文学想象与细节补充。
👆🏻《再见了晚星》全文（滑动查看）
突然爆火的《漠河舞厅》也引来了很多人质疑。
“张德全老人的故事，到底是真的还是假的？”
漠河市文体广电和旅游局给出了答案：
张德全经常去的那间“漠河舞厅”的老板也站了出来：
也许一切，都是巧合。
也许柳爽不去漠河，老人不再跳舞，那么这个故事也不会被人知道。
也将永远会尘封在张德全老人的心里。
人们不会知道，在漠河有个“漠河舞厅”，与一首专属这里的《漠河舞厅》。
更不会知道，在漠河有一条随处可见的标语：出门不带火，室外不抽烟。
这是漠河与其他城市的最大区别：室外不抽烟。
如果你了解过34年前那场灾难，就会懂。
△ 每年5、6防火季，这里标语会更多
有人低估了一首歌的力量。
音乐人也永远不知道自己的高光时刻在哪里。
2020年发布的《漠河舞厅》，在2021年带火了这座北方小城。
△ 图/ @携程社区 作者：胡子叔叔Kelvin
不仅是舞厅，连带漠河这个城市也顺带完成了一次免费的宣传推广。
漠河相关部门，也已经顺势打造起自己的文化名片。
10月25日至今，黑龙江省漠河市文体广电和旅游局在其官方认证的短视频平台账号“漠河文体旅游局”多次发布了关于《漠河舞厅》短视频。
邀请大家有机会到漠河旅游打卡。
△ 有近100万人观看漠河县城的直播
也许是因为距离太远了。
大家在听《漠河舞厅》前，都没想到这个如此有传统东北气息的地方。
漠河县城不大，藏在大兴安岭的林区中。
这里时常吹着呼啸的风，行人和车也不多，干净的蓝天白云抬头就能看到。
如果要看雪，这里的大兴安岭拥有茫茫林海。
是观测北极光的最佳地点。
这里还拥有北方最美的童话村，北红村。
村子里很安静，也很原生态，一排排的平房，被白雪覆盖着。
到了冬天时，村民还会进行传统的冬捕行动，这是南方无法看到的北方生活文化。
可以走进附近的林子，看高大的白桦林。
如果有机会，还能见到迁徙的鄂温克人，与他们的“至宝”驯鹿。
△ 鄂温克族最后的驯鹿女王：玛利亚·索
但一定要记得的是： 在漠河，请不要随便抽烟和燃火。
△ 大兴安岭五·六火灾纪念馆
也不要去寻找那个叫“张德全”的老人，那是化名，也是保护他的最好的方式。
他不再去“漠河舞厅”跳舞了。
但他还会在深夜之中，在某个仓库里，透过灯火的光，看着漫天的“星星”一直跳下去。
03
山河故人
我相信，生活中总有人是在一直跳舞的。
也许是阮巧星，也许是赵涛，也许是张德全。
作家王占黑的小说《小花旦》里，那个热爱跳舞的剃头师傅，叫阮巧星。
在经历父母离世、经营的理发店被拆的变故后。
他在人群之中消失了。
多年以后再见到他，成了上海一家旧舞厅的员工。
每天，一个人在舞厅里独自跳舞，不知疲倦。
△ 生活。图/ @王占黑
城城在写这篇文章时。
一直在听电影《山河故人》的插曲，《珍重》。
这是一部我很喜欢的电影，看了十多遍。
想起，是因为电影的开头和结尾，和张德全老人的人生有些像。
电影的开头。
有一群年轻人， 泡在县城唯一的迪斯科舞厅里。
听着当下最流行的英文热曲《Go west》，一群年轻人就这样不知疲倦的跳着，舞着。
舞蹈之间，情愫便生。
像极了张德全和康氏年轻那会儿。
电影的结尾。
在历经一个一个老天爷开的玩笑后，有人错过，有人误会， 回首便已过去几十年。
获得另一种“自由”后，女主角赵涛走到河边的雪地上。
然后， 跳起了属于她的独舞 。
没有人知道，此刻的她在想什么，脸上的笑容好像是回想：当年多快乐。
背景音乐，还是《Go west》。
舞蹈动作，和当年在迪斯科舞厅里跳的，一模一样。
山河、故人尚在时，她还记得，张德全也是。
这是一种隐喻，时间的无情和残酷，从此陌路的不告而别，凭空消失的了无踪迹。
也许，这不是生活的断裂处。
而是灰色记忆里，如流水般弥补过往的思念的声音。
隐忍的生活中，又有希望。
如果声音能看见，也许会是那支跳了34年的独舞。
山河故人，无需刻意提起，有人从未忘记。
《珍重》（粤语版）
突然地沉默了空气
停在途上令人又再回望你
沾湿双眼渐红
难藏依恋及痛悲
多年情不知怎说起
在何地仍然是关心你
无尽长夜为陪伴我怀念你
它方天气渐凉
前途或有白雪飞
假如能不想别离你
不肯不可不忍不舍失去你
盼望世事总可有转机
牵手握手分手挥手讲再见
纵在两地一生也等你
本文来自微信公众号“那一座城”（ID:thecity2015），作者：那城的城城，36氪经授权发布。
