回三线小城工作的年轻人:我过上了月薪2000的理想生活

一条·2021-08-03
是去还是留

 

年轻人在台州做田野调查 

2020年,离开北京的人当中,

有17.2%去到三四五线城市。

离开北上广的人后悔了吗?

在浙江台州, 

有一群年轻人, 

退出了大城市的激烈竞争, 

又不愿过按部就班的日子, 

他们走出了一条“中间路线”。 

有人剑桥毕业,放弃千万年薪去家乡开图书馆; 

有人一年只休息10天,抢救老城的非物质文化;有人熬夜办夏令营,几年前还拿着2000元左右的月薪;有人白天在医院上班,晚上办剧团;有不安分的银行职员,自己不仅写小说,还办了一届“台州匿名小说家比赛”。

在临海老城蹦迪

他们说,留在台州, 

不是为了避难, 

不是为了躺平, 

是为了找自己的理想生活。 

撰文  洪冰蟾  责编 石鸣

摄影 沈玮豪

 

台州三门老城区 

浙江台州三门县常住人口不到38万,地方不大,开15分钟车,就能从这一头跑到那一头。 

几年前,大学刚毕业的陆莹绝没想到,在这样一个县城的公益图书馆工作,竟然要天天加班到深夜。日行一万步,除了闭眼睡觉,没有一刻不在工作。 

三门青年晚上聚餐,聊的全是图书馆的工作 

7:00起床,她开始带初高中生的实践活动。 

晚上再复盘这一天,给孩子们写沟通感情的小纸条,预演明天的安排。 

半夜12点,她的宿舍还挤满了打地铺的志愿者。他们躺在地板上热烈地讨论夏令营的设计逻辑、图书馆的运营问题。 

她的住处离上班地点只有一墙之隔,“当你上下班只是上下个楼的时候,到底是不是下班了,好像没什么区别。” 

格叔经常爬上永安路的天台,这是他的秘密基地 

在离陆莹一小时车程的台州临海,身为80后的格叔一天要打两份工。白天那份领工资,晚上那份没工资。 

早上7点,他去单位上班,工作内容是摄影师。在这个岗位上他已经呆足了11年,不图升职加薪,图的是稳定的收入之外,那点自由的时间。 

傍晚5点他准时下班,赶去永安路的小院,工作到11点再回家。他在这里创立的文化公司“五月”,如今已成为台州最有名的推广本地文化的团体。 

格叔和紫阳街的老人家聊天

过去的一年,他只休息了10天。每周工作7天,每天睡5个钟头,喝6杯咖啡,头顶日渐稀疏,语速和脚步一样飞快。 

他太忙了,要做公众号,要办艺术节,要组织城市活动,要运营空间,还要联动其他小城的文化组织。 

“何止996,老婆都找不到我。不过她很放心,知道我肯定在忙。” 

打烊后,然羽在“再望书店”看书 

在临海这么忙的不止格叔一个。 

就在几条街开外,有一家书店名叫“再望”。书店老板然羽、和书店的义工老五、陈十八都在同时做两份工。 

然羽是一个说起话来温温柔柔的85后女生。书店2017年开起来的时候,她正怀着二胎,开书店就是为了“做点自己想做的事”。 

书架上没有畅销书,不卖教材,以艺术、摄影和文学类图书为主。书卖得不太好,但是不妨碍她乐在其中。 

现在,她每天一大早就来书店,整理到深夜才回家。“家里人见不到我面,老公还和我吵架,说不懂为什么要花那么多精力做这个。” 

书店周末的读诗会 

然羽的再望书店就像一个站点,吸引来了同为文艺青年的老五和陈十八。 

老五是做医药器械的,多数时候,他必须呆在手术室里。但他一有空就往书店跑,每天至少花2小时翻书,看到好的就联系出版社,帮然羽给书店进书。 

他还在书店创建了一个剧团,做《李尔王》《枕头人》读剧会,也会自己写剧本自己导,演员都是本地人,排练进度取决于大家的本职工作忙不忙。 

临海的一间小院

陈十八是1991年生的,本职工作是银行职员,业余时间写小说。

周末他在书店办分享会,介绍双雪涛和杨超越(他是热情粉丝)。他还办了有且只有一届的“台州匿名小说家比赛”,发现住在台州的作家实在寥寥,忙前忙后,很多精力花在邀请别人参赛。

台州经济发达,“2020年城市GDP百强榜”中,台州位列第43位。本地人讲究日子要过得“需佛(舒服)”,这里的小餐馆,过了饭点就关门,绝不为了多赚钱而耽误自己的生活。

这些996的年轻人,在这里仿佛是个异类。到了小镇还这么忙,他们图什么?

台州临海老城区 

台州正值梅雨,格叔点上一根利群香烟,一口豆面碎,一口黄酒。 

一次工作招聘的机会,他来到了临海,一年十几万的收入,在这里足够花,工作内容轻松没压力。他喜欢上了小城的“慢慢悠悠、野生和包容”,决定落脚下来。 

过了几年,在北京做外企的女朋友,眼看他毫无回京的意思便搬了过来,他们在这里成家生子。 

格叔拍的“临海百工” 

10年前,临海还是一片“文化沙漠”,没什么人从事文化行业。镇上有好多手艺人,但他们的子女都在外地工作,祖传的技艺没人学。 

身为摄影师的格叔,开始在业余时间给这些手艺人们拍照片——编草编蒲扇的、弹棉花的、制杆秤的、做棕绷床的。他把他们的故事传到网上,聚拢了第一波年轻人。 

老胡和朋友们去老街,做口述和手绘

1995年生的女生老胡,就是被“五月”吸引而留在台州的年轻人中的一个。 

老胡是湖南人,但她非常喜欢探索临海这个小镇。她号称“紫阳街小霸王”,紫阳街是临海老城最主要的一条街,几乎家家户户都认识她。 

刚加入“五月”的时候,老胡第一个月拿到的收入是1800元,现在已经涨到正常水平。“小城市的话,考公是不错的出路,但我没想过。”毕业后,她没有去大城市找工作,而是全职跟着格叔。 

她知道格叔做的事赚不了钱,但她打心里认可这事有价值,反正还年轻,不如试试看。有一个税务机关的人来查账,临走还劝他们,你们这样怎么活得下去?喜欢能当饭吃吗? 

亦然在做图书入库工作 

在陆莹工作的三门县有为图书馆,新来的馆员亦然正在选书和理书。她今年28岁,3个礼拜前,她还在上海的一所国际学校做老师。来三门工作,她的薪水下降了60%。 

几年前,她曾经来过这里做志愿者。今年夏天,她觉得“挤1个小时地铁上班的日子,一分一秒都不想过了。”立刻辞了工作来三门。 

她感觉原本的那份工作让自己变得不像自己,“每天每天都在消耗”,“我一直相信人是应该在劳动中创造价值的,所以来三门,是为了找到一份不仅不消耗我、还能滋养到我的工作。” 

章瑾在小时候上学的路上,大家都喊她“二妹” 

有为图书馆,是一个80后剑桥毕业生创办的。 

她叫章瑾,三门人,30岁之前的人生轨迹堪称小镇青年的完美范本:读本地最好的高中,通过高考离开小城,在剑桥大学完成学业,在顶级金融公司做IR(投资者关系)。 

用三门人的话来讲,“海游章家的独生女,是替老板去买油田的,有出息。” 

在她的金融精英圈子里,多数人计划着35岁之前实现财富自由,年薪达到2000万,可以的话买一架私人飞机。 

有为图书馆三门老馆 

如今40岁的章瑾,月工资为0,辞掉原本的工作,也不拿图书馆的薪水。她想证明,年轻人做微小的行动,也可以撬动一个地方,有自己的价值。 

她办这个图书馆的首要目标是解决“小镇做题家”的困境:如何寻找自己的兴趣,大学该选什么专业,课外可以有哪些阅读来拓展视野,社会和职业市场上有哪些最新的信息。 

图书馆里对所有人开放,书都可以免费借阅。除此之外,还办读书推广、社区学堂、夏令营等等活动,逐渐发展成三门市民的一个公共空间。 

2012年至今,图书馆累计阅览人数23万,而三门人口不到40万,馆里几乎每天都有活动开展。 

有为图书馆梅里分馆 

图书馆的孩子们 

最早来图书馆看书的三门孩子李晨,受到念人文学科的志愿者的鼓励,最后选择去俄罗斯圣彼得堡攻读社会学专业,现在一有假期就回来做志愿者。 

她妈妈来得更勤,活跃在女人俱乐部。这是图书馆的妈妈们组建的女性互助小组,最近在乡下做女童和男童性侵保护。 

每一年,有超过1万人次给图书馆捐款,其中80%是三门人。馆里几乎见不到没有出处的物品,连一包纸巾、一把伞都写着捐赠者的名字。 

图书馆的孩子们

我们在台州见到的这些年轻人,大部分都不是本地人。 

格叔有一回面试员工,门口乌泱泱地来了一大家子人,说是怕孩子误入传销组织。 

“我内心挺受伤的。后来我把办公室从一楼搬到二楼,一楼有些简陋,就担心家长过来一看,觉得不正规,不让干。” 

“五月”在的永安路小院 

“五月”和“有为”团队在紫阳街见面, 临海和三门的年轻人时常互相串门 

章瑾也要见员工父母。对于家长不支持这件事,她心态平和,因为实在太常见了。 

有一次,衢州来的馆员Gina说,她爸对她来三门有意见,要来这里看看。章瑾立刻叫自己的爸爸出面做东,两对父女吃顿饭。席间,两个爸爸互倒苦水。 

章爸说:“生了这么一个奇奇怪怪的女儿,你说是不是哦。” 

Gina爸说:“是的呀,上辈子欠了她们的。” 

就这么发了一通牢骚,爸爸们相谈甚欢,要带Gina走的想法,便不再提起了。 

但年轻人们自己会走。外地来的馆员,多数呆两年左右就会提辞职,问亦然以后会留在三门吗?亦然说,想都没想过。格叔团队里的人也是,呆满一年就算老员工。 

夏令营工作小组讨论

老胡做公开分享 

老胡在“五月”工作5年了,为什么没有走?聊起这个话题,老胡不说话了,在沙发椅里越陷越深,头低垂着。 

她小时候是留守儿童,现在仍然内向,敏感。一群人聊天,她老坐在最边上的位子;走在路上,她总跟在人群的最后,但临海的人们很温柔,给她耐心,让她成长为独当一面的团队核心。 

这5年,老胡所积累的人脉和视野,是在大城市的一个常规工作岗位难以想象的。对外接洽,内容选题,她都全面参与。 

“别人跟我说,因为我做的事,她感觉在临海的生活有变化。我听了好开心,自己有创造新的东西,不是杯水车薪的。” 

妈妈在东莞开厂,委婉地跟老胡提,要不要回来帮忙。老胡没有应声。这后来成为格叔的一个玩笑:如果五月办不下去,老胡就得回去继承厂子了。 

老五在书店分享汪曾祺 

老五是千岛湖人,2012年来的台州。 

然羽还记得刚认识他那会儿,有个年轻男人常来书店买咖啡,很沉默。总是先喝掉半杯,放在吧台上,然后去跑步,跑完回来喝掉剩下的半杯。 

那是2018年,老五失恋了。这本来是离开台州的绝好时机。但是因为遇到了再望书店,他打消了离开的念头。 

他喜欢戏剧,然羽就把书店的一块区域改成小剧场,圆他一个戏剧梦。 

老五排《我爱xxx》,找不到演员,拖着陈十八上,然羽做灯光师,音响是广场舞用的那种。首演当天一团糟,然羽几乎没按对过灯,老五一说话,陈十八头上的灯就亮。竟然还有观众看,所有人都很开心。 

老五和朋友在瓮城蹦迪

其实书店开业后一直在亏损, 今年好不容易实现收支平衡,他们都觉得书店有希望了。但然羽为了两个孩子上学,不得不搬去宁波住。 

得知这个消息,老五上个月辞去了医药器械的工作,全职运营书店,从早到晚都呆在这里。 

他今年36岁,在常规意义上,这是一个要为了家庭责任和现实基础让渡个人意志的年纪。要结婚怎么办?要养孩子怎么办?但为了保住这个“小城自救团体”,老五做了这样非常冒险的决定。 

下暴雨的午后,老五一直在排一场情绪爆发的戏,捏着厚厚的纸,一次一次甩向对面的人。 

他想要遵从内心的意愿去生活,抛掉一些东西:“我把人生的基点转移到这里。它支持了我生活的动力,还有全部的野心。” 

“重逢酒馆”里天南地北的朋友聚会 

格叔最早来临海的时候,当地话一句也听不懂,别人骂他,他笑脸相迎。 

如今他自称临海人,还呼朋唤友引进新人。他上周刚把自己的发小一家从山西喊来临海买房定居。 

在这之前,他邀请纪录片导演张迪生,把精酿酒吧开到“五月”的院子里,名字就叫“重逢”。张迪生一来,一帮搞电影的朋友也来了。 

2019年,在FIRST影展上获“一种关注”大奖的《鱼乐园》,就是在这间酒馆里剪出来的。 

张迪生还记得,那时酒吧刚搬进院子,工人在装修,有一天,格叔的孩子突然跑过来,急得大哭:“他们要把五月给毁掉了。”所有人笑作一团:“你长大了想继承这里啊。” 

孩子不说假话,这里有令人期待的美好日子。 

奕进和朋友们在三门海边隐居,阿茶摄 

书店办的“台州匿名小说家比赛”,第一名的作者是三门有为图书馆的一个馆员,叫奕进。 

奕进因为图书馆来到三门,辞职后决定留下来,隐居在一座山上,面对大海,干点农活,全职写作。 

那篇得奖的小说,写的是一个男人,忍受不了婚姻生活,砍断一截手指,握在手里,不时,打开看看。 

老胡仍未决定未来去哪里:“这里的生活,给我太多可能性了。” 

至于老五,他说:“会把留在这里,当作人生唯一的选择。只剩下一条路能走的时候,我就不会被什么困难打倒。”

*部分图片由“五月”和“有为图书馆”团队提供,特别鸣谢牟芝颖

本文来自微信公众号 “一条”(ID:yitiaotv),作者:点击右边星标,36氪经授权发布。

+1
39

好文章,需要你的鼓励

参与评论
评论千万条,友善第一条
后参与讨论
提交评论0/1000

文章提及的项目

下一篇

被实习围猎的95后,正在打一场「争夺战」。

2021-08-03

36氪APP让一部分人先看到未来
36氪
鲸准
氪空间

推送和解读前沿、有料的科技创投资讯

一级市场金融信息和系统服务提供商

聚焦全球优秀创业者,项目融资率接近97%,领跑行业