每一天，我在北京都想着如何多赚些钱

编者按：本文来自微信公众号“谷雨影像-腾讯新闻”（ID:ihuozhe），摄影&撰文：龙摄团 Fago，编辑：迦沐梓 周安，36氪经授权发布。

春节，回乡，团圆，千百年来始终是中国人挥之不去的情愫。所以，当因为疫情不得不“原地过年”时，很多人会把这看作一种无奈或者无私。

但其实，也有人并未想那么多——比如20岁的四川青年小春，数以百万计的北漂中普通的一员。他说，春节回家也没什么事可做，不如留在北京，多赚些钱。

1

除夕，小春在出租屋里准备午饭

尽管决定不回家过年，但小春的除夕，还是和平常的日子不太一样。这一天中午，他和朋友约好，在自己的租住地吃一顿老家四川的火锅。

参加聚会的人有4个：小春和表婶，同为外卖小哥的晓峰和光头强哥。

几个人说好，以吃为主，尽量少喝酒。小春还惦记着，下午能够多接几个外卖单。

“春节这几天，一单能挣12块。”小春边说，边用手机登录外卖平台。然而，毕竟是除夕，几乎没人点外卖。

小春住在丰台城中村，邻居都是北漂打工者

这是小春来北京的第三年，也是他连续在北京过的第二个春节。能和几个朋友在一起过年，他觉得很满足。“刚来北京的时候很孤独，这么大的城市，一个朋友都没有。”

在北京的每一天，小春都在想着如何多赚些钱。本是该享受青春、享受恋爱的年纪，小春无暇顾及这些。

春节假期，小春在物业公司上班

2021年的春节，小春是这样计划的：初一，物业公司白班，晚上送外卖；初二，白班夜班连轴上，24小时；初三，白天送外卖，晚上上夜班；初四休息一天，初五开始第二个循环。

小春算了算，3倍工资加上外卖赚的钱，这个春节收入还是不错的。

小春（右）和强哥（左）

按照约定，除夕晚上他们“转战”孙强在五环外金盏乡的家，参加一次更大规模的聚餐。这一餐，孙强邀请了更多同是从事外卖行业的外乡人。

北京很多城中村成为打工者租住的地点，外卖骑手尤其多。强哥租住在北京东北边金盏乡东窑村，每个月房租1000元

大家有不同的口音，也有不同的乡愁。“大家也不是忙到顾不上回家，很多是担心因为疫情，春节之后回不了北京。”孙强说。

回不了北京，意味着收入暂停，甚至重新开始。他们把和家人视频通话当做团圆，在很多人看来，“多赚些钱，是为了更好地团圆”。

2

除夕的晚上，大家喝了不少酒。临近午夜，到了最期待的放炮环节。“五环内不允许放炮，这是五环外，没事儿！”孙强说。

鞭炮是小春和晓峰在前一天，骑车来回60公里去通州买的。本来，他们计划买些烟花，约两个女骑手一起去放，“但没买到烟花，她们就懒得出来了。”小春说。

伴随着炮竹声和酒意，北京的五环外，小春这些外乡人不是没有思考过自己的未来，但他却想不出清晰的模样。正如他喜欢车水马龙的北京，他却不确定，自己的未来该如何归于此地。

年初二，小春在物业公司上白班

2018年春天，小春从高中辍学，跟着表哥跳上了开往北京的列车。

他的家乡在四川达州。离开老家时，小春父亲已经身患重病，几乎丧失劳动能力，母亲照顾着还在上小学的弟弟。父母靠种地勉强有些收入，一年不过5000元。

初到北京，小春和表哥租住在丰台区的城中村，不到5平米的屋子，厨房公用，一个月600元房租。继而，通过表哥的关系，小春获得了一份在王府井高档商场物业公司的工作。

小春没有什么技能。别人修空调、修管道，他就打下手，谦虚好学、嘴也甜，很快就和那些50多岁的同事打成一片。上半个月，休半个月，月薪5300元，这让他觉得很满足。“这一个月的工资，顶得上在家种一年地了。”

工作之余，小春也不愿闲着，就琢磨着去送外卖。他曾经尝试过满负荷的模式：白天上班，下班后送外卖，晚上跟表哥干装修活，凌晨回公司睡觉。铆足了劲，小春一个月挣了16000元，这是他在北京3年的最高收入。

然而，代价是睡眠严重不足，身体吃不消。

3

尽管如此，小春还是把送外卖这件事，尽力坚持了下来。一来，能有份稳定的兼职收入；二来，可以穿梭在北京的大街小巷，仿佛融入了这座中国最大的都市。

初一晚上，小春下班后赶到十里堡，和晓峰交换电动车。“因为他（晓峰）的电动车跑得更快。”小春说。

不久，小春接了一单。因为对这一带不熟悉，加上导航定位不太准确，小春找了半天也没找对地方。还没吃饭的他，骑车穿过欢庆春节的人们，焦急而彷徨。

最后，他和顾客加微信发了定位，才在一番周折后把餐送到，没有超时。小春刚下楼，那位顾客给他发来一条信息：“辛苦了，感谢深夜送餐，新年快乐！”

这让小春鼻头一酸。他想起自己在北京送的第一单，也是找不到地址，也是共享了位置。那个客人同样没有埋怨，还送给他一瓶水。

在小春看来，庞大的北京，有她冷酷的一面，但更多的，是温暖。

也是缘于送外卖，小春还收获了几个年龄相仿的朋友，比如在除夕一起聚餐的晓峰和光头强哥。

除夕这天吃饭的时候，几个人聊起家乡的春节。小春说，他没什么特别的印象。也许是因为清贫，他总觉得家中缺少欢笑，即便过年也是如此。

不过，刚来北京那年，小春作为一名助唱，登上了央视《星光大道》的舞台。节目播出的时候，父亲召集了全村的人来看，小春仍记得一家人在电话中传递出的喜悦。

另一件事，就是当小春把在北京第一年赚的6万元寄回家时，父亲很欣慰。

4

这个春节，小春留在北京过年

今年春晚还没结束，社交媒体上就出现了一个个段子。其中有一个段子是这样的：“一片片地‘倪妮好白好白’‘千玺笑起来好好看’，感觉这一代青年算完了。我小时候镇上有个小伙子，因为在赵本山出场的时候放鞭炮，被邻居打成二级伤残，我怀念那个时代。”

深夜，小春从物业下班准备回家

年味越来越淡了吗？小春没有这样的愁绪，他对赵本山无感，对于春节，“也就那么回事。”他知道这是个团圆的日子，但没有人规定，必须要团圆。他只是按照自己的想法，努力创造着生存和生活的条件，对于现在的他来说，多赚钱，就是最重要的事。

变成暗夜外卖骑手的小春，穿梭于北京街头

在这个现实的世界，小春从不抱怨。不管是春节，还是平常的日子，他都不忘拧动手中的油门。

他也有自己的愿望：等疫情过去，带父母来北京看看，“他们还没看过北京”。

大年初一这天，小春跑单到午夜，收成一般。经过一个路口，缤纷的烟花腾起，小春特意停下车，凝视了许久。