一杯等90分钟，凌晨1点还没散！广东跑出一批“老式爆店”

国庆假期，景点之外，广东街头一批老式本土小店意外爆火。

深夜11点，队伍仍绵延不散，不少人为一杯饮品一等就是两三个小时。还有的门店高峰排号破千桌，顾客连跑两天都没吃上。

它们大多装修朴素、口味传统，却成为当地独有的消费现象。“老式小店”到底有什么魔力？

排队2小时起

广东又跑出一家“老式爆店”

“从8点50排到夜里12点，军训都没站过这么久。”

国庆假期，东莞莞城的“大喜港式茶铺”在社交平台刷屏。不少消费者评价，这是一家“误闯一次，念念不忘”的宝藏小店。

门店面积只有3㎡左右，门头朴素，一块红底白字的招牌，是经典老式港式茶饮的模样。

没有堂食座位，没有网红装修，门口立着一块提示牌：“我们专注于研究港式茶饮工艺和品质提升之事。”

产品只有10多个sku，定价13至18元。港式鲜乳茶、冻柠茶、丝袜奶茶、经典鸳鸯，搭配新奇士橙茶、利宾纳柠檬茶、阿崋田酷脆冰等，每款都有清晰辨识度。

图片源自小红书博主：戚戚77，已获授权

整家店靠老板一人独立运营，单杯制作约5分钟。老板是“夜猫子”，只做晚间生意，开门时间多在晚上八九点，具体时间根据当天节奏灵活调整。

即便如此，店里依然人气火爆。不少打卡者表示“为了一杯茶等了90分钟”，还有人拍到“凌晨1点还在排队”的场景。

我和不少顾客交流后发现，他们愿意长时间排队的理由出奇一致：就是好喝。

招牌港式奶茶茶感厚重顺滑，一口下去是正宗港式风味；被网友重点推荐的新奇士橙茶则走清爽路线，一杯至少投入半个进口新奇士橙，橙香、柠香与茶底交融平衡，入口鲜爽。

因为排队的人越来越多，网友开始玩梗：有人调侃店旁边可以支个烧烤炉，排队时顺便烤串；还有人提议隔壁摆摊租充电宝。

不是个例

市井老店正在广东批量涌现

大喜不是个例。

当下茶饮生意难做，不少装修精致、开在主流商圈的奶茶店，每隔几个月就会淘汰一批。但在广东，一批扎根市井的“老破小”，似乎掌握了长红密码。

1、阿攀的豆浆冰：把早餐豆浆，做成年轻人的甜品

在佛山禅城，阿攀的豆浆冰是今年很火的一家街头糖水冰品店。

典型的广东老式小店：黄底红色大字招牌，店外台阶上摆着等位坐的红胶凳。

主打创意豆浆冰沙与牛奶冰，“油条配豆浆冰”的新奇搭配吸引大量年轻人排队。

图片源自小红书博主：gujean，已获授权

产品涵盖去渣豆浆、豆浆刨冰、牛奶刨冰、豆腐花·甜汤、小吃等，价格18至20元。

网友狂推的“必点清单”里，油条豆浆冰是绝对王牌：现炸油条金黄酥脆，配绵密豆浆冰，外微软内脆，咸甜交织。

全家福豆浆冰，红豆、绿豆、香芋、莲子、芋圆、红糖冻、黑糖珍珠等料多到将要溢出来，顶部豆浆冰撒满坚果碎，性价比拉满。

2、僖和轩：一颗椰子现炒，“四刷都不腻”

深圳的僖和轩，在赤尾经营十余年，近年陆续开出新门店，几乎每家都稳居大众点评区域热门榜，被不少网友称为“深圳椰子炒冰的标杆”。

主打椰子炒冰，每份现点现炒，用椰汁、椰肉制作，不额外加水，椰香浓、口感绵密，还能嚼到真实的椰肉颗粒。网友评价“四刷都不腻”。

图片来自大众点评商家上传

产品价格在16-38元，人均消费约18元。因为用料实在、价格亲民、味道纯粹，店里常常坐满人，有时候还得坐在室外的红胶凳上吃。

3、水牛奶皇后：深圳最火糖水铺，每天排队1000+桌

深圳糖水圈公认的“顶流”。目前开出4家门店，每家都稳居大众点评区域热门榜TOP1。门店风格接地气，一块黄色招牌直接印着“水牛奶皇后糖水铺”。

菜单却相当丰富，涵盖绵绵冰、双皮奶、糖水、炒蛋奶、炖品、龟苓膏等，SKU近80款，主打“料多到溢出来”，单价集中在10至15元。

门店排队惊人，高峰时段排号可达1000桌以上，本地食客往往等候5小时起步，还有人连续跑两天都没能吃上。

4、除了新晋排队王，老式糖水与老凉茶也很受欢迎

广东还有一批沉淀数十年的糖水铺、老凉茶铺。

广州顺记冰室始创于上世纪20年代，是广州四大冰室唯一的幸存者，至今保留手工雪糕，常年客流不断。

1986年开业的百花甜品，依靠绿豆沙、芝麻糊、红豆沙等经典糖水，保留着老广老店的烟火质感。

深圳龟老吉凉茶经营二十余年，在午后到晚间售卖凉茶、龟苓膏与传统糖水，沉淀了稳定的社区客群。

它们未必每天都在社交平台刷屏，却始终散发着市井生命力。

老式爆店集体走红

给饮品行业的现实启示

没有豪华装修、没有联名营销，甚至没有像样座位的市井小店接连成为排队王，这并非偶然，而是消费心态与市场需求转向共同催生的结果。

首先，广东有独特的消费土壤。当地有着深厚的 “叹茶” 饮食传统，从早茶、功夫茶到新式柠茶、港式奶茶，茶饮消费早已融入日常。

窄门餐眼数据显示，截至2026年9月11日，全国奶茶饮品门店总数为37.9万家，其中广东省以74073家门店位居全国第一。

庞大的门店规模，意味着本地市场竞争更充分、消费者口味更成熟。

有行业人士提到：“本地消费者评判一杯饮品好坏，更相信舌头的真实感受，而非品牌包装与营销话术，不愿为虚高的品牌溢价买单。”这为重手艺、重原料的市井小店，留出了充足的生存空间。

其次，定价上高度聚焦大众日常消费。大喜港式茶铺、水牛奶皇后、僖和轩定价都在13~18元，只要口味出众、用料扎实，就能收获自发复购。

长期以来，饮品行业持续内卷，很多经营者习惯了追逐标准化店面、高颜值产品、网红打卡流量。

但这批老式爆店证明，市场存在另一套同样可行的逻辑：把全部精力放在产品上，稳定的出品、扎实的用料、合理的价格才能长久俘获消费者。

这释放出一个值得行业正视的信号：品牌的价值，不只看扩张规模，更看单店能不能活得好、活得久。

只有每一家店生意都好，品牌才有真正的生命力。

本文来自微信公众号 “咖门”（ID：KamenClub），作者：伍月，36氪经授权发布。