卷走2000万的“山东高富帅”，引爆2026年第一大雷

“口红效应，说明大家没钱了。”

最近这个话题上了热搜，一支口红三四百，一杯奶茶二三十，年轻人可以说买就买。但与此同时，大件消费却正在消失，尤其是一买就可能会占据好几年收入的产品，汽车首当其冲。

不得不说，一旦年轻人不舍得花钱，别说新车卖不动，连二手车商都不好过。

2026年第一雷，就爆在了大型二手车厂商上。最近山东的巨头迟记汽车突然传出倒闭，让很多本地人猝不及防。

对于外地人或许这个名字很陌生，但对于山东人而言，迟记汽车几乎是“不可能崩塌”的存在。毕竟展厅曾经停着几百台车：保时捷、库里南、奔驰S……放在以前，都是妥妥“大哥有实力”的象征，根本不会想到能有缺钱倒闭的一天。

但现实不容乐观，不仅上百台展车说消失就消失，而且多个车商付全款之后再无后续，涉及金额2000多万。有合作车商发现，自己打完车款之后很久收不到车。

真正压垮车商最后一根稻草的，还是创始人迟浩撑不住后，终于坦言“兄弟们，我破产了。”一句话，让山东这个巨头的狼狈处境彻底暴露无遗。

山东最大二手车商帝国，为何一夜崩塌？

“兄弟们，我破产了”

迟记在山东是什么地位？山东人想买二手车，很多人的第一反应就是：“你找迟记啊”。

几年前，一辆二手车特别是二手豪车，还是普通人眼里香饽饽的存在。一般的奔驰宝马要30万往上，而二手车直接降价好几万。

如果说普通车已经够香，那么二手豪车就是很多人无法抵抗的诱惑，40多万买个二手保时捷，开在大街上就是吸引眼球的神器。

但哪怕普通人再有钞能力，高端车的过户周期长、指标稀缺等问题也是压力山大。

这个时候，二手车商的含金量就充分显现出来。因为信息不对称，它们捏着豪车的资源，而且价格说多少就是多少，一时之间，也让二手车这个生意成为创业顶流，甚至一度涌现出不少江湖传说。

比如天津港最早一批平行进口商，2003年进场，巅峰期一年进口近2万台，有坊间传闻它甚至能决定第二天的丰田车价格。无独有偶，前沃尔沃全球副总Garry Wu也来下场，在2008年创立帅车，很快成为二手车厂商头部。

但跟这些传统差价模式的二手车玩家不同，迟记汽车一开始走的就是独特的赚钱路子：包牌包税。

先科普下什么叫做包牌包税，就是把车辆属性先过一道户变成二手车，牺牲首任车主权益比如终身质保，但价格比4S店便宜一大截。

初期靠门店只能吸引附近的人，怎么打出全国影响力？迟记又开辟出一个相当接地气的路子：拍短视频。

毕竟，保时捷、库里南、大G......单拿出来每一个都很拉风，更不用说当这些车全部放在一起，视觉冲击力拉满，基本上就是流量密码，短短几年就吸引了40多万粉丝。

彼时，迟记一套赚钱流程可谓相当“丝滑”：一台车从个人车主手里3万收来，反手挂5万，两天就能套现。

然而转折点发生在今年7月，它曾经最骄傲也是流量密码的展厅，之前停得满满当当的展车，突然一台接一台消失。

与此同时，门口都是付了全款没提到车的合作车商，少的十几万，多的上百万，维权群里累计金额约2000万。

虽然迟记老板本人很快出面，声称没跑路，在新发的视频里，他把崩盘归到三件事：个人膨胀、盲目扩张、高息资金，每个点都解释得相当真诚。

但现实却依然残酷。尽管迟浩说会想尽一切办法解决，但没给任何清偿方案，也没给时间表，维权群里的车商只能苦等。

一时之间，仿佛提到迟记就是“过街老鼠”的代名词。

昔日高人助力，反而加速暴雷

其实包牌包税折扣新车这种模式并不少见，类似的打法很多，大部分还是小富即安的个体户。

作为小透明，迟记为何能逆袭成规模如此庞大的巨头？

答案是，它抱上了大腿：帅车值新山东总代。

这个帅车值新的来头不小，它是吉利控股集团担任监事李星星发起，在国内二手车经销商里排前三。

借助高人大腿，迟记作为山东总代，再往下批给市级代理和省外小车商。加盟费100万，换来的是帅车的资源车优先以及价格优势，显然听起来是个“划算”的生意。

但比起这些，高人最重要的支持，无疑还是让外地车商闭眼打款的原因。

有安徽车商曾说，如果不是因为迟记是帅车山东总代根本不会打款。也就是说，没有帅车值新山东省代这块牌子，迟记可能根本吸引不到那2000万的合作款项。

然而谁也想不到，高人是助力，同样也是软肋。

一方面，正是有了高人助力，让迟记敢烧更多的钱，从而埋下隐患。

初期不愁没车商送订单，这也给了迟记更多的自信，要想被更多人看到，当然要加杠杆加大规模。

于是，巅峰时期，日照店不是一般的店面，而是只走豪华风：上下三层几千平。

有多风光就有多烧钱，钱花在展厅租金，年租金动辄几十万起步，装修、灯光这些网红店标配也显然不能少。

线下重资产生意都要考虑到投入产出比，但对于当时过于乐观的迟记来说，显然不会在乎这些风险。

另一方面，自己的一举一动，都要被别人牵着鼻子走。

二手车的毛利太过微薄，行业数据显示，2025年超半数二手车商利润率为4%，至于到了迟记包牌包税这里，毛利比二手还薄连4%都不到。

曾经背靠高人，因为新车价格坚挺，只要卖的量够大还有套利空间。

但没有永远能吃老本的模式，尤其是包牌包税这种车，一旦上游主机厂甩库存或者出现滞销车，库存迟迟卖不出去，那么迟记这种中间商，最容易被两头夹击。

理论上能用下级预付款填上游，但只要有一批车被压住，中间的成本依然需要迟记自己借钱填窟窿，两个月就是百万级开支。

雪上加霜的是，后来迟记没那么多钱，只能走更下之策：借钱。迟浩自己视频里承认，说他这些年借的还是高息，累计利息滚到了9000万。

赚了4%的毛利，付的却是120%的年化利息，这两组数据对比下来，听起来暴雷只是时间的问题。

讽刺的是，迟记出事后，曾经的大腿帅车连夜摘牌切割，也让很多人这才惊觉原来两者并没有那么深的关系。

借高人助力不是问题，但只想依赖高人一劳永逸，不试图建立自己的护城河，才是最大的战略失误。

不“撒钱”，也难逃离至暗时刻

二手车这一行，水一直很深。

迟记不是个例，几年前，连深圳市二手车流通协会会长钟水雄都惨遭暴击，他创立的欧雅二手车，顶着3年冲创业板上市的愿景，巅峰时期，欧雅展厅里挂着“诚信是金”的匾，然而终究抵不过最后一地鸡毛，负债高达7个亿破产。

其他的二手车商也都不好过。瓜子、人人车纷纷在广告战烧钱，这些年接连传出裁员消息，甚至一些小的车商干脆直接转行，开网约车、干烧烤。

曾经“只要有大牌车源就不愁赚钱”的二手车商，正在经历前所未有的至暗时刻。

首当其冲是新车价格战。

2024到2026这三年，新车尤其是燃油新车价格战过于疯狂，新车一降，下游二手燃油车价格直接跟着下跌，落到二手车商身上就是更难赚钱。

再加上很多零公里车的出现，比亚迪秦PLUS DM-i智驾版零公里二手只卖8.98万，降幅28.6%，车商收车发现隔壁零公里比自己还便宜，心态直接崩塌。

一个数据很扎心，2025年平均获客成本6200元，单车利润1500元。也就是说，每拉一个客户来看车，这单就已经先亏4700元。

然而行业越难，越有人开始出骚操作饮鸩止渴，加速行业的信任崩塌。

为了赚钱，有些车商开始把事故车当精品卖，玩文字游戏。曾有媒体爆出，有车商声称卖的是2019轩逸原版原漆精品，但“原版”不等于“新版”，很快被买家发现翼子板螺丝动过，机盖合页换过。

当媒体接二连三曝光，监管迟早会出手，到时候一刀切下来，所有车商都得跟着遭殃。

还有一些车商就像迟记这样借钱堵窟窿，直到窟窿越来越大填不上。二手车这行本质是资金密集型行业，车商自己那点本金不够需要借钱是常见操作。

但我想泼一盆冷水，哪怕不“撒钱”不乱借高利贷，迟记也很难再翻盘，因为整个行业利用信息差赚钱的模式圆不下去了。

过去二十年，车是刚需，燃油车更是刚需里的刚需，二手车商只要胆子大，基本就能捡钱。

现在年轻人越来越精明，不再执迷于大牌车的光环，他们要么选择新能源，要么干脆租车，尤其是00后，对必须拥有一台燃油车根本没执念。再加上车价跌，卖一台亏一台，对于二手车商来说，卖车的薄利都难以支撑银行的利息。

正如中国汽车流通协会会长肖政三所说，“越是风高浪急，越要坚定信心。”

话说回来，挤掉泡沫，这对行业来说是好事，当总想靠捷径、靠投机取巧赚快钱的模式玩不下去，二手车行业的生存逻辑也就自然而然改变。

那就是回归商业本质，二手车从来不是倒买倒卖，是服务。

要真正老老实实做生意，卖车明码标价，更不能搞盲目扩张。否则，当信任被透支殆尽的那一天，也是神坛崩塌的开始。

毕竟，胆子大就能捡钱的年代，已经一去不复返。

图片来源于网络，侵权请联系删除 

本文来自微信公众号“金错刀”，作者：江源，36氪经授权发布。