打工人最爱的茉莉奶绿被淹了，遭水灾的广西如何拿捏全国奶茶命脉？

“瑞幸的茉莉花产区，被淹了。”

最近因台风“美莎克”，广西遭遇罕见的持续性强降雨，多地出现洪涝灾害。当网友密切关注灾后情况时，一张瑞幸产区的对比图出现了。

图源：网络

美莎克到来之前，蓝天白云、满屏的白色茉莉花，隔着屏幕你似乎都可以闻到清香。如今，却只有一滩浑浊的洪水，以及已经变灰的、被冲散的花瓣。这里是广西横州，全球10朵茉莉花，6朵来自这里。

因为洪水，「奶茶之乡」正在以一种特殊的方式被更多人知道。

广西是掌控奶茶原料的神，全国每生产10杯奶茶，就有7杯的原料来自广西；广西人也很爱喝奶茶，尤其在平均每5个人中，就有1个从事奶茶相关行业的平南县，人均奶茶圣体。

而现在，千里之外北京打工人刚买的茉莉奶绿，最重要的原材料被淹了。

伯牙绝弦、轻轻茉莉、茉莉奶绿、小奶茉，可能都被淹了

奶茶之乡一方有难，奶茶品牌八方支援。

新茶饮行业在消费界只手遮天，奶茶品牌越来越积极主动承担社会责任。而这一次手握奶茶上游原材料命脉的地方遭了灾，更是需要特别对待。刚被LV一纸告上法庭的茉莉奶白率先宣布捐赠100万元，随后蜜雪冰城也捐出了1000万元，7月7日，新茶饮公益基金携手古茗、喜茶等10家新茶饮品牌驰援广西。

广西本地人也马上「知恩图报」，在茉莉奶白提出捐款后，南宁多家门店都出现爆单情况。

奶茶们能帮则帮，随着那张瑞幸茉莉花产区被淹图的出现，网友才恍然大悟，“这一次洪水动了奶茶们的老家”。

几乎所有主要新茶饮品牌，都有与茉莉花有关的经典产品。比如霸王茶姬的伯牙绝弦、瑞幸的轻轻茉莉和喜茶的小奶茉，最直接的是，应该是把原材料写进名字里的茉莉奶白，以及「茉莉奶绿」。据氢商业的不完全统计，目前市场上至少有5家主要新茶饮品牌拥有茉莉奶绿，包括蜜雪冰城。

图源：小红书

随着新中式奶茶的快速发展，以及茉莉花本身味道的清幽淡雅，这朵白色小花凭借「窨茶」这项工艺（即熏茶，让茶叶吸附鲜花香气）快速成为花茶中的主导品类。咖门《2026年中国饮品行业报告》显示，在2025年统计品牌上新的绿茶产品中，茉莉相关茶底占比达到86%。

茉莉花的重要产区就在广西横州，这里的茉莉花产量占全国80%以上、全球60%以上，《人民日报》曾称，全球每10朵茉莉花就有6朵来自横州。

图源：小红书

新茶饮本可以和横州关系不那么密切。众所周知，新茶饮已经是国内餐饮行业最卷的领域之一，喜茶们动动手指，就影响了打工人的嘴巴、审美，甚至是生活方式。卷到极致的喜茶们早早开始「产地溯源」，去原材料品质最好的地方圈地、种地，以及建立生产标准。

比如横州，这里种出来的茉莉又大味道又浓郁，于是150家头部茶饮咖啡品牌直接在横州建立了直供基地，包括茉莉奶白、霸王茶姬、古茗、蜜雪冰城、茶百道、瑞幸。当初有多少新茶饮无法拒绝横州茉莉，如今就有多少研发在抓耳挠腮。

每年4月到10月，正是茉莉花的盛放期，夏季是主要采摘季。而这朵指尖大小的小白花，很怕连续性降雨，以及洪水。水分堆积会冲淡花香，大雨会打掉花苞，洪水会让根系全部掉光。

这座2025年生产总值为423.46亿元的广西小城，茉莉花产业的综合年产值就超过了190亿元，花农有34万人。而美莎克的到来，让洪水淹没了超5万亩花田。

图源：界面新闻

所有的消息在7月6日那天扎堆出现，当天上午10点美莎克正式离开广西，留下一片狼藉。下午横州镇朝阳大垌的花农马女士站在花田积水中直播了近一个小时，其中，一直有花农来到田边查看水位。

也是在那场直播中，马女士说出了成为很多报道标题的那句话，“你们喝的茉莉奶绿已经泡在里面了。”

“盐财经”调查得知，7月6日，横州大部分镇的花市全部停摆，没有花价、没有收花的人、没有市场指导价；7月7日，还在救人；7月8日，开始救花。

虽然新茶饮们一般都会进行原料储备，茉莉花的花期也很长，如果恢复较快，也可以做到一定的救人又救花，但这批本准备开放的小花，已经“卖不了好价钱”。

广西，是掌管奶茶原料的神，也是奶茶圈耶路撒冷

“广西人在喝奶茶方面，他们的品鉴水平已经达到一定程度了。” 南宁奶茶品牌察理王子总经理陈荣辉给出高度评价，“什么好东西都喝过，把嘴都养刁了。”

图源：小红书

广西盛产奶茶品鉴大师，因为这里能活下来的奶茶品牌相当于众神打架，而这里的气候环境极利于奶茶品牌生根发芽。

一方水土养一方奶茶，广西属于奶茶界最伟大的女娲。奶、茶、糖、小料和水果，广西基本包揽所有原材料第一序列产地。广西食糖产量已经连续34个榨季居全国第一，蔗糖产量占全国60%以上；

广西水果产量已经连续8年位居全国第一，不仅带着特色水果百色芒果走进一杯杯杨枝甘露和椰椰芒芒，还是许多新茶饮挖掘出的小众水果的主要产地，比如黄皮和芭乐。

凭借着独特的地理条件，新茶饮和地头有关的东西就绕不开广西。去年冬天古茗们都在研发木薯糖水，带着这个生性有毒、后天可无毒的主食一炮而红。木薯能做成珍珠，本身也能当作小料，而木薯的主要产地就在广西。

图源：古茗

同样糯叽叽、主食变小料的还有芋头。而其中，最出名的特产大抵就是荔浦芋头，口感绵密，自带奶香。

或许是自家物产实在丰富，也或许是想让更多人看到老家的特产，从广西走出的奶茶品牌们，总是喜欢在招牌奶茶里，塞满本地特色。比如阿嬷手作的大爆品打·米麻薯，用的就是荔浦芋头和巴马糯米。

同样典型的奶茶还有今年开进北京的煲珠公，据说他家产品一股子古早味，最大卖点就是水牛奶，喝起来“进可媲美大白兔，退可平替旺仔”。别的奶茶卖预制瓶装饮料往往和现制奶茶挂钩，煲珠公却在门店里直接兜售水牛奶。

广西水牛奶年产量占全国总量的85%。这种牛奶蛋白质和脂肪每百毫升含量能达到4g和6.5g以上，相当于自然界自己整了个科技与狠活，口感浓得像奶油，甚至有人说自带甘蔗味儿。广西十年来深耕水牛奶的产业化建设，「品尝本地水牛奶」成为了广西旅游的项目之一。

图源：网络

有好奶、好茶、好水果的广西，毫不夸张成为「奶茶供应链建设必争之地」。这里又诞生了阿嬷手作、煲珠公、以及开遍校园门口的古早地下铁，广西人，从未离开塑造中国奶茶味道的第一线。

如果说广西是中国的奶茶之乡，那么平南县，就是奶茶星人的耶路撒冷。

在巅峰时期，平南孕育了超200个奶茶品牌，一度占据中国奶茶市场的65%。同乡创业、非连锁化，让你几乎没有听过平南人创立的奶茶品牌，比如“煲金珠” “大口九”“布拉品贡茶”。

图源：网络

这个常住人口只有111万的小县城，其中有近四分之一的人口从事奶茶相关的工作，还在2018年成立了奶茶协会，“几乎中国的每个省市，甚至东南亚都留下了平南奶茶人的足迹，他们被叫做广西帮。”

后来，连锁品牌们像是朝圣一样，疯狂涌进这个常住人口只是北京5%的县城。而在平南，古茗是两层的，霸王茶姬带卫生间，以至于有本地人离开平南才发现，怎么好地方的奶茶店装修连平南都比不过？

很难说第一条「奶茶一条街」是不是就诞生在平南，但在300米长的城西老街上，最多时曾聚集100多家奶茶店。

如今平南的奶茶生意换人做了，但平南人从不拒绝奶茶。

北京大爷杯子里是茉莉花茶，青岛人兜里揣着的塑料袋啤酒，而在广西平南，本地人有事没事儿，就喝一杯奶茶。

博主“0糖战士”探店发现：在这里，不分年龄，人均奶茶圣体。本地人凌晨1点还在大街上骑电驴，以及坐在店门口喝奶茶，甚至包括让人彻夜不眠的霸王茶姬。平南本地的奶茶店大多设有棋牌室，“平常的生活就是喝奶茶，然后打牌。”

图源：网络

不分昼夜地嘬奶茶，奶茶可以放进任何生活场景，恨不得血管里都塞满奶茶的平南人某种程度是广西人的缩影。比如在省会南宁，2024年的全市常住人口是897.19万人，却拥有7500多家奶茶，密度远超上海和北京。

所以你能看到一些并不大众的奶茶品牌也在出钱出力，他们大多是广西本地奶茶。主打青芒黄皮油柑等地方特色风味儿的品牌「梁小糖」向广西慈善联合总会捐款30万；广西本土品牌煲珠公捐出价值90万元的应急物资。

能生产奶茶，多从事奶茶，也爱喝奶茶，广西就这样用闭环方式成为了中国的奶茶之乡，甚至有网友调侃“当一个广西人说这家奶茶好喝，你得当个事儿办。”

如今眼看着家乡奶茶行业因为洪水灾害受到影响，又因为奶茶品牌的捐赠得到帮助，广西人开始流行对着捐赠详情制作《一日饮茶时刻表》，早晨8点喝瑞幸、12点喝蜜雪冰城，下午是茉莉奶白和霸王茶姬，看得人血糖飙升，但放在广西人似乎又再合理不过。

“毕竟奶茶，我从小喝到大。”

参考资料：

1、界面新闻，《广西横州洪灾：茉莉花田成了海，收购价从18元跌到4元》，2026.07

2、盐财经，《广西洪水，冲垮了瑞幸、蜜雪冰城的底牌》，2026.07

3、咖门，《“你们喝的茉莉奶绿泡在水里了”，150个品牌茉莉花基地受灾》，2026.07

4、九行Travel，《中国奶茶之乡，99%的人都没听过》，2023.08

5、中国饮品快报，《5个南宁人就有1个好喝奶茶，但形势变了》，2023.07

本文来自微信公众号 “Vista氢商业”（ID：Qingshangye666），作者：徐俊奕，36氪经授权发布。