Vibe Coding误烧55万元token，他靠嘲笑声反手赚了7个亿
一名员工响应公司号召，一头扎进Vibe Coding的世界里，勤勤恳恳搓出了一个像素风脑腐FPS游戏。
没等他心里美完，不经意瞥了一眼。
我去，这玩意儿花了我81267美元的token（折合人民币55万元）？？？
那岂不是闯下塌！天！大！祸！
（此处必须大声发出《知否》王大娘子的声音.mp3）
老板只是鼓励大家Vibe Coding，没叫我大把大把Spend Money啊！
公司也很无语，只能含泪转发，希望大家走过路过都来玩玩这个小游戏，8万美元的账单就当是大家通过小游戏知道我们公司的营销费用吧。
事已至此……
哎，怎么还有反转？
游戏上线48小时，吸引来了6912名玩家，累计游玩8986小时，还有3家品牌主动询问广告合作。
原本的“费用事故”，很快被公司改名为“战略项目”。
你以为故事到这儿就结束了？
还有更刺激的。
员工后来在𝕏上报喜，这款烧掉8万美元的脑腐小游戏，已经为公司带来了1亿美元新增AUM。
约合人民币7亿元。
这么一算，最初那张足以让人当场失业的AI账单，回报率居然超过了1200倍。
这波属于塞翁失马，最后马不仅自己derderder回来了，身后还跟着一支马队。
8万美元，就只Vibe出一个脑腐小游戏
这家美国公司的名字叫Slash，一家企业金融服务公司，主要向企业提供商业银行账户、公司卡、资金管理等服务。
事发前不久，Slash刚宣布平台管理资产规模突破10亿美元。
与此同时，公司内部也在积极推动员工使用AI，尤其鼓励大家多尝试最近火遍全球程序员工位的Vibe Coding。
Vibe Coding主打一个“代码可以不会，需求必须敢提”。
于是Slash战略业务负责人Nicolas Brilliante（下面亲切叫他尼哥）跃跃欲试，想要Vibe一款小游戏。
游戏最后被命名为《Brainrot Shooter（脑腐射击小游戏）》。
它采用第一人称射击玩法，地图由像素方块构成，有一丢丢丢丢类似《我的世界》。玩家端着武器在地图里四处奔跑，追着Skibidi Toilet、Tung Tung Tung Sahur等互联网脑腐角色一顿突突。
这游戏怎么说呢，从画面、玩法到开发体量，都更接近一个快速拼出来的网页Demo。
放到游戏商店里，大概属于玩家看完名字就能猜到全部玩法的水平。
但尼哥声泪俱下，说这玩意儿导致他莫名其妙在一周内像流水一样花出去了81267美元的AI Credits。
他还对围观网友自嘲道这确实是一场意外，自己低估了自己的能力。
不是说开发游戏的能力哈，是说烧Token的能力。
那叫一个得劲er～
消息很快传开，围观群众表示，自己做过复杂得多的游戏，怎么可能烧掉8万美元。
还有吃瓜者认真替Slash算账，认为员工就算完全使用最昂贵的模型，让AI连续工作一周，也很难解释如此夸张的支出。
除了热心群众，预测市场Polymarket也来围观，称Slash可能会因为这起事故重新考虑公司内部的AI编程策略。
咋办？能咋办？？
这个世界就是这么颠。
这种祸，闯的人/公司其实还真不少。
去年年底12月，Uber给全体工程师推Claude Code、Cursor等AI编程工具，鼓励Vibe Coding，结果4个月烧掉全年预算。
其他公司其实也逐渐咂摸出味儿来。
7月1号，瑞银分析师在一份报告中写道：“根据过去几周与十几位企业IT高管的对话，60%的企业现在正以某种方式通过设置一定程度的护栏来限制AI支出。”
画风急转，事故摇身一变成佳话
当时很多看戏群众心里就一个问题：尼哥，你到底什么时候被开除啊？在线等挺急的。
尼哥这边没招了，能挽救点啥就救点啥吧。
Slash官方在𝕏上表示，事已至此，ball ball you赶紧来玩玩咱的Vibe Coding大作。
最好让财务相信，这8万美元属于营销费用。
然而，开除通知还没等来，游戏先火了。
Slash随后公布了游戏上线48小时的成绩单。
- 一共有6912名玩家进入游戏
- 累计游玩时长达到8986小时
- 最高同时在线人数437人
- 平均每位玩家玩了约1.3小时
这都不是重点。
重点是有3家品牌主动找上门询问广告合作了！
Slash财务部门的态度随即发生180度大转弯。
这款小游戏在公司内部的定义，也从“expense incident”，也就是费用事故，正式升级成了“strategic initiative（战略项目）”。
你说说这╮(╯▽╰)╭
没人玩的时候叫事故，有流量之后就开始讲战略价值，说好听点，企业还挺懂啥叫顺势而为。
尼哥也一下重振雄风，表示8万美元虽然已经拿不回来了，但游戏可以继续迭代，直到它真正值几百万美元。
尼哥和公司开始一边迭代游戏，一边用接内置小广告的方式回 回血。
首批广告合作伙伴很快闪亮登场。
借着流量，Slash很快把Melius、Bland等AI公司引入游戏。
一家企业金融服务公司，因为员工用AI做了个脑脑腐击游戏，意外拥有了一块新媒体广告位。
刺不刺激？
只要流量够大，闯祸也可以被包装成创新。
带来了1亿美元AUM
中国人都知道，唐僧师徒四人从大雷音寺取了真经，西游记的故事还没有结束。
因为他们忘记向佛祖询问通天河老鼋几时可以修炼成人，老乌龟大怒，身子一晃，把师徒四人、白马、经卷全部掀入河中。
尼哥这个事儿由悲转喜，其实已经能算一个HE了吧？
不，这事还没完。
没多久，尼哥再次登场发帖，这次更闪耀了——
还记得大家之前嘲笑我烧掉8万美元AI Credits吗？现在，这款通过Vibe Coding做出来的小游戏，已经为Slash带来了1亿美元AUM。
据他所知，此前还没有人通过一款Vibe Coding游戏打到过这种水平。
AUM全称Assets Under Management，通常翻译为资产管理规模，指平台管理的客户资金总量。
也就是说脑腐游戏没有给公司直接带来多少收益，但游戏走红后，有约1亿美元新增资金进入了其平台。
Slash没有进一步披露资金来自多少客户、统计周期多长，以及具体如何证明这些新增AUM由游戏带来。
因此这1亿美元目前仍然属于公司和当事人的自报数据，缺少第三方验证。
不过，即使不把新增AUM全部算在游戏头上，Brainrot Shooter带来的传播效果也相当可观。
感慨啊，一家原本主要服务企业客户的金融科技公司，就这样凭借一款画风粗糙的小游戏，更广泛地进入公众视野。
本来，我想以“失之东隅收之桑榆”，或者“塞翁失马焉知非福”来表达我的观后感。
过了几日后，尼哥得意一笑：
别急，还有第二关。
One More Thing
本以为尘埃落定，谁知平地惊雷。
等到“员工花8万美元做游戏，意外给公司带回1亿美元AUM”的故事彻底传开，尼哥才揭晓了最终谜底。
那张81267美元的AI账单，是！假！的！
他承认，截图中的金额是用浏览器Inspect Element手动改出来的。
Brainrot Shooter第一版真实花掉的AI成本只有大约80美元。继续修改Bug、添加内容之后，累计费用也没有超过200美元。
前面那场让吃瓜者的心“天啊怎会如此-笑死这人要被开除了吧-嗯公司还有点人性-哇塞居然赚到了钱敬佩敬佩”的token添加账单，从头到尾就是场骗局。
哇，我的左脑子说，无语了怎么是个营销？
我的右脑子说，讲道理，这营销得相当成功啊！
现在，让我们重新给这场“Vibe Coding像素脑腐小游戏天价账单事件”写个完整梗概：
尼哥和公司用不到200美元，Vibe Coding出了一款脑腐小游戏，然后又顺手Vibe Marketing出了一场全球新闻。
参考链接：
[1]https://x.com/nickbruhman/status/2070558467010580877?s=20
[2]https://www.businessinsider.com/ubs-enterprises-ai-spending-tokens-2026-7?utm_source=chatgpt.com
[3]https://x.com/nickbruhman/status/2072703116667916307
本文来自微信公众号“量子位”，作者：衡宇，36氪经授权发布。
