OpenAI执剑人9年恩仇录，惨被Anthropic联创逐出ChatGPT前身

一条禁令，埋下了万亿战争的种子。

这件事在硅谷圈子里流传多年，但从未被公开证实。直到WSJ的这篇长文，白纸黑字把它捅了出来。

OpenAI早期，Dario Amodei负责公司的研究工作。

是的，就是后来创办Anthropic、如今掌管全球最贵AI独角兽的那个Dario。

当时他曾亲手签下一条禁令：禁止公司联合创始人兼总裁Greg Brockman，参与一个关键的内部研究项目。

而正是这个项目，催生了后来的ChatGPT。

据知情人士透露，Brockman强硬的工作风格，直接排挤走了公司当时最优秀的研究员之一。

于是，忍无可忍的Dario，做了一个在任何公司都极为罕见的决定：把联合创始人赶出了核心项目。

那时候的OpenAI，还只是一个烧着Musk捐款的非营利实验室。

没有人能预料到，这条禁令里的两个名字，不到十年后会各自撑起一家千亿美元的公司，打出AI历史上最惨烈的正面战争。

影子国王，是怎么炼成的

在Dario踢走Brockman之前，这两家公司的创始团队亲密到什么程度？

2018年，Brockman在一场晚宴上遇见了妻子Anna，自称「一见钟情」。

两人开始约会后不久，一个人跳出来跟Brockman打了100美元的赌——

赌Anna不是「the one」。

这个人叫Daniela Amodei。Dario的妹妹。如今Anthropic的总裁。

一年后，Brockman和Anna结婚了。

婚礼的一部分在OpenAI办公室举行，一只机械手充当了戒指传递者。Daniela认赌服输，当场掏出了一张100美元的支票。

一只机械手、100美元、两个日后万亿美元公司的创始家族。当年赌钱的朋友圈，如今变成了AI史上最贵的对决。

而Brockman本人的故事，比这场对决更离奇。

那个睡在工位上的人

Greg Brockman今年38岁，父母是医生，家里有个业余农场，养着马、珍珠鸡、鹅、一头牛和一头猪。

他在北达科他州Thompson镇长大，那里总共只有一千来号人。想去见最近的朋友，都要跑好几英里。

Brockman的第一笔收入，是他在Mannheim Steamroller的圣诞演出里扮演一个姜饼人，到手100美元。

后来他考上了哈佛。但只念了一年，就退学了。

接着，他转去了MIT，结果没几个月又退学了。

2010年，Brockman跑去给一家叫/dev/payments的支付公司当第4号员工。这家公司，后来改名叫Stripe。

他在法庭上说，当年往CEO Patrick Collison桌上拍了6美元，买了创始人股份。今天值4.7亿美元。

在Stripe那几年，同事早上来上班经常看到同一幅画面：

Brockman趴在办公桌上睡着了，鞋脱了，穿着他那件有一打的黑色American Giant连帽衫，周围散落着披萨盒。

有一次，下午得知一个要命的deadline——要么明天早上交，要么拖一个月。

Brockman听到之后的第反应是：「行吧，那就今晚把代码全写了吧。」

结果，真就写完了！

Collison后来评价只有一句：「Greg不愧是Greg。」

2015年他离开Stripe，转头就开始给OpenAI拉人。

早期班底大半是他一个个招来的，公司成立那会儿连办公室都没有，直接开在他家客厅。

到了OpenAI他还是老样子，把会议全压缩到周二一天，其余80%时间用来写代码，长期不带一个直接下属。

硅谷管这种人叫「10x engineer」，一个顶十个。

这也解释了Dario为什么要把他踢出项目。

熟悉硅谷的人有个专属词汇来描述Brockman这种工作方式——「大脚怪（Bigfooting）」。

翻译过来就是，凭借强悍的工程能力空降别人的项目，无视既有上下文，按自己的意志推翻重来。

代码写得好，不等于人处得好。

政变、仙人掌与一篇Nature论文

2023年感恩节前夜，OpenAI董事会炸了。

Altman被突然解雇。

董事会成员Ilya Sutskever给出的理由之一，让所有人大跌眼镜——Altman无力约束Brockman。

CEO被开掉，部分原因竟是因为管不住自己的总裁。

历史总是惊人地相似，当年Dario踢他出项目，也是因为他太不受控。

Brockman随后接到电话，自己也被踢出了董事会，但保留管理层职位。

他转头对妻子说了一句：「我们必须辞职。」哪怕股权全没了也辞。

Anna同意了。

接下来的事已经是硅谷传奇。

大批员工跟着出走，舆论海啸般涌来，Altman五天后复职。

内部把这段时间叫「the blip」，一次闪断。

「那比濒死体验还狠。」Brockman说。

几个月后，曾经与他形影不离的Sutskever也离开了。双方试图找到继续合作的方式，谈判很激烈。

最后，Anna送给Sutskever一盆仙人掌，作为告别。

一盆仙人掌。告别一段曾经每天并肩坐在一起的关系。

「我那阵子，就是觉得不知道自己还想不想干了。」Brockman说这话的时候，声音是顿着的。

他休了三个月假，去了Arc Institute，一家非营利生物医学研究机构。

但那个穿连帽衫的男孩，已经彻底死去了。

他的「散心」方式，大概让大多数人的正经工作汗颜——作为核心贡献者参与了Evo 2的开发。

这是一个前沿基因组语言模型，训练数据覆盖9.3万亿个核苷酸、超过12.8万个基因组，动用了2000多块H100。

最终，他们做出来了一个能读写DNA的AI，成功设计出了实验验证有效的人工噬菌体，直接指向对抗抗生素耐药菌的临床前景。然后论文还直接登上了Nature。

OpenAI总裁休假三个月，产出一篇Nature。这就是10x engineer。

战神归位，「垂帘听政」结束了

2024年底，Brockman回到OpenAI。他换上了一件黑色皮衣，样式照着他哥哥曾经穿过的那件。

the blip之后，他给自己立了句新格言：「去谈那些最难谈的话。」

今年2月，Altman亲自说服他接管了OpenAI的全部产品战略。

这位曾经多年没有一个直接下属的10x工程师，如今管着近1500人。

如果说Altman是面子，那现在的Brockman，就是绝对的里子。

在Musk诉OpenAI的法庭上，他的证词无意间引爆了一个数字——持股价值逼近300亿美元。

全球前100位富豪之一，比不持有OpenAI任何直接股权的CEO Altman富得多。

那个当年被Dario踢出项目的人，如今走到了聚光灯下。

而他接手的OpenAI，正面对着一场前所未有的产品战争。

王座易主，追兵已经摸到门口

5月28日，Dario执掌的Anthropic宣布完成650亿美元Series H融资，估值飙升至9650亿美元，

这一数字，一举超越OpenAI的8520亿美元，成为地球上最贵的AI独角兽。

被踢出去的人，身家300亿，掌管1500人。踢人的那个人，估值9650亿，反超了老东家。

就在这个背景下，Brockman上任后挥出了第一刀——

砍掉Sora独立App。

手刃Sora：算力修罗场里的冷血逻辑

这不是砍一个边缘产品。

Sora是OpenAI继ChatGPT之后的第一个独立应用，去年9月上线后一度冲到App Store榜首。

最初，Altman也是计划以Sora为基础，打造出一个AI原生的社交媒体平台。

然后，Brockman把它砍了。

「我们没法什么都做。」他说得极其平淡。

但如果从底层逻辑来看，这背后藏着一个跟每一个AI用户都息息相关的算力真相。

视频生成的Diffusion Transformer架构，算力消耗是文本的成百上千倍。在全网算力吃紧的今天，硬推Sora独立App，意味着极其庞大的推理集群将被单独划走。

这就好比在一座水资源匮乏的城市建一个奢华冲浪乐园。结果就是全城居民家里的水龙头断流。

放在AI里，这个「水龙头」就是ChatGPT和Codex的响应速度。

而Codex那边正在爆发。年初60万周活，5月底突破500万——半年涨了8倍。

这500万人里，可能就有一个正在熬夜debug的前端程序员。

凌晨两点，满屏幕飘红的bug让他绝望。他连按三次Tab键，背后是几万张H100芯片在毫秒级内完成KV Cache读取。

Codex在半秒内帮他重构了300行底层逻辑，跑通了测试，还顺手写完了注释。

对他来说，Sora能不能生成逼真的好莱坞大片，毫无意义。但他花了20美元订阅的Plus会员，买的绝不是一个卡顿的服务。

为了保住这500万开发者的体验和下班时间，Brockman举起了屠刀，砍掉了OpenAI的明星玩具。

Sora App于4月26日正式关停，API将在9月24日跟进。用户在截止日期前不导出内容，永久删除。Disney的合作随之终止。

一个登上过App Store榜首的产品，从上线到消亡，不到七个月。

编码战争：Codex vs Claude Code

砍掉Sora省下的算力，被Brockman集中砸向了跟Anthropic正面对决的战场——AI编码工具。

OpenAI的Codex vs Dario的Claude Code。这是2026年AI行业最血腥的贴身肉搏。

Codex这边，增长曲线几乎是垂直的。

年初60万，4月300万，5月31日宣布突破500万。OpenAI为了庆祝，直接重置了所有用户的使用额度。

X上有个开发者说，用了几天Codex再切回别家模型，一下就感觉到差距，「真的不是一个量级」。

Claude Code那边，根基更深。

npm月下载量4630万，是Codex CLI 1400万的三倍多。年化收入已经飙到25亿美元。

Dario自己透露过一个数：Claude Code开发者平均每周使用超过20小时。20小时不是在试用一个工具，是把它当成了工作操作系统。

从2024年6月的Claude Sonnet 3.5算起，Claude系列模型在编程排行榜上长期领跑。

那到底谁更强？真实答案是，看你在乎什么。

如果你需要连续编码8小时不被限速打断，Codex是更好的选择。它的云端沙盒模式让你把任务扔给它自己跑，每个任务消耗的token只有Claude Code的三分之一到四分之一。- 

如果你面对的是复杂的多文件重构，比如改一个地方要连带改十个文件、任何一个细节出错就炸掉整个项目。目前的情况是，Claude Code的准确率更高。因为它更像一个经验丰富的高级工程师：贵，但关键时刻不翻车。 

此外，在这背后还有一个更大的趋势。

GitHub 2025年全年10亿次commit，2026年按当前速度推算将飙到140亿。AI agent发起的Pull Request从去年9月的400万暴涨到今年3月的1700万。

代码正在被AI重写。而Brockman和Dario，分别站在这场重写的两端。

超级应用：一个窗口，一个AI，干所有事

OpenAI应用业务CEO Fidji Simo在内部备忘录中承认了一句让所有员工沉默的话：

「我们摊得太多了。」

ChatGPT、Codex、Atlas浏览器，三大产品线各自为战，三个团队抢算力资源。

ChatGPT负责貌美如花搞定C端流量，Codex闷声死磕编程，API负责向全世界开发者抽税砌护城河。但每条线都做不到管理层自己满意的质量。

Brockman的解决方案是：全部合并。

三大团队原地解散，合体成全新的核心产品与平台团队。掌舵的是Codex原负责人Thibault Sottiaux——他把Codex做成了OpenAI增长最快的王牌产品，如今成了Brockman麾下的头号大将。

对ChatGPT的9亿周活用户来说，这意味着什么？

设想一下，在同一个窗口里，你跟AI聊天、让它写代码并在云端执行、浏览网页获取实时信息、管理本地文件、调用外部服务。所有这些由同一个模型驱动，通过同一个订阅或API计费。不用复制粘贴，它能自主替你执行复杂的数字任务。

这就是内部代号「Super App」的终极形态——长在你桌面上的AI智能体平台。

这是一场豪赌。

如果成功，OpenAI在IPO前讲出一个远比「聊天机器人」更大的故事。

如果失败？过去一年的数据已经在发出警报——ChatGPT在AI网页流量中的份额从86.7%降至约65%，Google的Gemini从5.7%飙升至21.5%。

如今，留给Brockman的时间已经不多了。

根据曝出的计划，OpenAI将于2026年Q4上市，目标估值8520亿美元。而Anthropic已经9650亿了。

尾声

法庭上还曝出了Brockman一份2017年的私人日记。29岁的他在里面写了一句话——「在财务上，怎样才能让我达到10个亿？」

同一年，他在给Musk的邮件里写道：「我的动力来源是让自己的工作获得公众认可。」

九年后，那个想要10个亿的年轻人，账面上躺着300亿。

采访最后，记者问了Brockman一个简单的问题：你和妻子上次度假是什么时候？

他想了想。想不起来了。

「也许等AGI实现之后吧，等我们完成了使命。」

他说完这句话，自己也愣了一下，好像突然听出了这个回答里漏掉了谁。

「不只是为了我。我觉得我妻子也是一个值得拥有一些时间的人。」

代价是，他连上次休假在哪都记不起来了。

参考资料：

https://www.wsj.com/tech/openai-who-is-greg-brockman-e699816c

本文来自微信公众号“新智元”，作者：ASI启示录，36氪经授权发布。