华为，又干出一条新路子

2026年5月25日，上海。

在国际电路与系统研讨会的会场里，坐满了来自全球的半导体学者和工程师。这是电路与系统领域最顶级的学术盛会之一，往年的主旨演讲台上，站着的几乎都是欧美企业的技术领袖。

但这一天不同。

华为公司董事、半导体业务部总裁何庭波走上台。她的演讲主题是《半导体新路径探索与实践》。

当她念出 “韬（τ）定律”的时候，台下的反应很有意思：有人开始飞速记笔记，有人微微皱眉在消化，有人则下意识挺直了腰板。

因为所有人都意识到一件事：这是中国企业，第一次在全球半导体领域，提出一条具有普遍指导意义的产业演进原则。

这一天，距离2019年5月16日华为被列入美国实体清单，已经过去了整整7年。

在这2500多天里，外部的封锁层层加码，先进制程获取的通道被一条条堵死，EUV光刻机成了一个可望不可即的符号。无数人在问：没有最先进的制造设备，华为的芯片怎么办？中国半导体还有路可走吗？

7年后，华为给出的回答不是一款芯片，不是一项技术，而是一条定律。

一、一份迟到了7年的“答卷”

1.从科学原点出发

让我们先把时间线拉回来。

2019年5月16日，美国商务部将华为列入实体清单。从那一天起，华为无法再从美国企业获得芯片、软件和技术支持。

2020年5月，封锁升级。任何使用美国技术和设备的半导体企业，为华为代工芯片都需要美国许可。台积电断供，麒麟芯片被迫停产。

2020年8月，禁令进一步收紧，华为连购买现成的商用芯片都受到限制。

从那一刻起，一个残酷的事实摆在所有人面前：先进制程的大门，关上了。

何庭波后来在人民日报专访中回忆那段日子，用了一个让人心头一紧的比喻：

“2020年5月以后，为华为定制的各种牢笼远比想象残酷，我常说是一夜之间被打回原始社会，我们跟国外同行只有在麦克斯韦方程、薛定谔方程、门捷列夫元素周期表还有沟通的语言，剩下的都分家了。”

一夜之间，从全球半导体产业链的核心玩家，退化到只剩物理定律还能对话的程度。这不是跌落，这是坠毁。

摩尔定律告诉我们，芯片性能的提升靠的是缩小晶体管尺寸。每一次尺寸缩小，意味着同等面积下塞进更多晶体管，性能更强、功耗更低。

但这条路的入场券是什么？EUV光刻机。

没有EUV，你就无法在硅片上“画”出足够细的线条。没有足够细的线条，晶体管就无法继续缩小。晶体管无法缩小，摩尔定律就在你面前停下了脚步。

这是一个简单的逻辑链条：先进制程→先进光刻机→继续缩小→继续升级。

链条的任何一环断裂，整条路就走不通。

对华为来说，最关键的那一环，被外力硬生生掐断了。

所有人都觉得这是一道无解的题。没有光刻机，你怎么做先进芯片？这不就像让一个厨师做满汉全席，却不给他灶台吗？

面对困境，有两种应对方式。一种是怨天尤人，另一种是把困境变成创新的催化剂。有评论将华为的选择比作“地瘦栽松柏，家贫子读书”。

7年间，外界的目光大多聚焦在华为手机能不能出5G芯片、Mate系列还能不能发新品上。但实际上，在那些聚光灯照不到的地方，华为在做一件远比任何单款产品都重要的事：重新思考芯片演进的底层逻辑。

何庭波在人民日报的专访中说： “我只能回到科学的第一性，从科学原点思考我们的道路。”

在ISCAS上发布的那条“韬（ τ ）定律”，就是从科学原点出发后找到的那条路。

过去6年，华为基于韬定律的路径，已经成功设计并量产了381款芯片。

这些芯片不是纸面方案，不是实验室里的原型，而是已经在设备中运行、在市场上销售的真实产品。

这意味着什么？意味着韬定律不是一句口号，不是一篇论文，而是一条已经被反复验证过的产业路径。

2.摩尔定律为什么“死”了

要理解韬定律的颠覆性，我们得先理解一件事：摩尔定律为什么走不下去了？

1965年，英特尔创始人之一戈登·摩尔提出了一个观察：集成电路上的晶体管数量，大约每18到24个月就会翻一倍。

这是一个基于产业规律的观察和预测。但在过去近60年里，整个半导体行业都在用一种近乎信仰的态度去“兑现”摩尔定律，每两年，晶体管数量翻倍，性能提升，成本下降。

它就像一条产业时钟，所有人按着这个节奏往前跑。

但时钟正在停摆。

原因有三：

第一，物理极限

当晶体管尺寸缩小到几纳米的时候，量子效应开始捣乱。电子不再老老实实待在应该待的通道里，而是会“隧穿”到不该去的地方。漏电问题越来越严重，功耗控制变成了噩梦。

就像你要在一个格子里塞进越来越多的人，人挤到一定程度，就分不清谁是谁了。

第二，成本暴涨

越往先进制程走，研发和制造成本呈指数级上升。一座3nm工艺的晶圆厂，造价超过200亿美元。EUV光刻机单台售价超过3亿美元。

摩尔定律的初衷是“同样价格性能翻倍”，但现在变成了“性能翻倍价格也翻倍”。这不是摩尔定律，这是摩尔定律的反面。

第三，性能红利消退

即便你花大价钱做出了更小制程的芯片，实际性能提升也在递减。从7nm到5nm，性能提升不到20%；从5nm到3nm，提升更小。投入越来越大，回报越来越小。

简单说，摩尔定律没有“死”，但它在慢慢失效。

怎么办？

大多数人会想：那就想办法破门呗。搞到EUV光刻机，或者自己造一台。

但何庭波想的是另一个问题：摩尔定律的本质到底是什么？

“摩尔定律的本质并不是为了压缩空间，而是更快的速度、更多的功能、更可承担的价格。”

既然本质不是“压缩空间”，那如果换一种方式达到“更快、更多、更便宜”的目的，为什么不行呢？

如果根本不需要走这条路呢？

这是一个典型的范式转移思维。就像大航海时代之前，所有人都觉得从欧洲到东方只能走陆路。然后有人问：如果从海上走呢？

韬定律，就是华为找到的那条“海路”。

3.从“缩小尺寸”到“压缩时间”

韬（ τ ）定律的核心主张是 ：以“时间缩微”替代传统摩尔定律的“几何缩微”。

简单来说就是：不靠把晶体管做小来提升性能，而是靠压缩信号在电路中传播的时间来提升性能。

这背后是华为应对困境的核心方法论，任正非在2025年接受采访时说得很透彻： “我们单芯片还是落后美国一代，我们用数学补物理、非摩尔补摩尔，用群计算补单芯片，在结果上也能达到实用状况。”

要理解这个思维切换有多重要，我们打个比方。

想象一座城市。

摩尔定律的思路是：让城市更密集。

本来一平方公里住1万人，通过把路修窄、楼建高、房间做小，让一平方公里住2万人、4万人、8万人。人口密度提高了，效率自然就上来了。

但问题是，楼不能无限建高，路不能无限修窄。到了某个极限，再塞人就挤不下了。

韬定律的思路是：不塞更多的人，而是让每个人更快地到达目的地。

何庭波自己在专访中讲了一个更生动的版本：

“一个城市要建更多的公园、学校、医院，但是城市会拥挤，上班通勤时间会变长，怎么解决？

韬定律的一个关键技术是逻辑折叠，就是把城市的一个区域叠到另一个区域上面，两个区域间根据逻辑关系安装几百万台电梯，这样直达的距离不会太远，时间也变得节约，还可以提供更多的功能。”

对应到芯片上：

摩尔定律关注的是“单位面积上能放多少晶体管”，这是空间维度的问题。

韬定律关注的是“信号从一个晶体管传到另一个晶体管需要多长时间”，这是时间维度的问题。

为什么时间维度如此关键？

因为在芯片的实际运行中，决定性能的不只是你有多少晶体管，更关键的是信号在这些晶体管之间跑得有多快。

打个更具体的比方：你有1万名员工（ 晶体管 ），但公司内部的沟通效率极低，一个指令从总裁办传到执行层要经过层层转达、漫长等待。那1万名员工的产能可能还不如5000名但沟通极其高效的团队。

韬定律做的，就是优化这家公司的内部沟通效率。

不靠招更多人（ 缩小制程 ），而靠让现有的人更快、更高效地协作（ 压缩时延 ）。

这个思维切换的厉害之处在于：它绕过了对光刻精度的单纯依赖。

你不需要更细的“画笔”（更先进的光刻机），你需要的是更好的“画法”（更优的架构设计）。

4.逻辑折叠：把“平面”变成“立体”

韬定律最核心的技术创新，叫逻辑折叠。

这四个字听起来简单，背后的原理却需要一些想象力来理解。我们还是用生活化的比喻来讲。

你有没有叠过衣服？

一件T恤平铺在床上，占的面积是最大的。但如果你把它对折、再对折，它占的面积就缩小到原来的四分之一。

T恤本身没有变小，丝线没有变细，面料没有变薄，但通过折叠，它在平面上占的空间大幅缩小了。

逻辑折叠做的是类似的事，只不过折叠的不是衣服，而是电路的逻辑路径。

在传统芯片设计中，电路是平面铺开的。就像一张巨大的城市地图，所有的道路、建筑都在一个平面上排布。信号从A点出发到B点，要沿着平面的走线一路过去，中间可能要绕过很多其他电路模块。

走线越长，电阻越大，电容负载越重，信号传播的时延就越长。

逻辑折叠的思路是： 把平面的逻辑路径“折”起来。

就像你把一条长街上的商铺重新排列，把经常需要互相送货的商铺放到同一栋楼的不同楼层，用电梯（ 垂直互连 ）替代原来的长距离街道运输。

折叠之后，关键路径的走线长度大幅缩短。走线短了，电阻小了，电容低了，信号跑得就快了。

二、定律是规则，谁定义规则谁赢

1.找出了一条新跑道

现在，让我们从技术和产品层面跳出来，谈谈这件事更深层的东西。

为什么一条“定律”比一款“芯片”重要得多？

芯片是产品，产品会迭代、会过时。今天你做出了世界最快的芯片，明天别人就可能超过你。

但定律是规则,规则定义了游戏的玩法。

摩尔定律统治半导体60年，意味着什么？意味着过去60年，整个行业的研发方向、投资节奏、技术路线，都是围绕“几何缩微”这个核心展开的。

光刻机厂商的目标是做出更精密的光刻机，芯片设计公司的目标是在更小制程上塞进更多晶体管，材料公司的目标是找到能在更小尺度下稳定工作的材料。

所有人都在摩尔定律设定的跑道上奔跑。谁定义了跑道，谁就定义了方向。

华为提出韬定律，本质上是在说：还有另一条跑道。

这条跑道不以几何缩微为核心，而以时间缩微为核心。这意味着，围绕这条新跑道，需要一整套新的技术体系、新的设计方法论、新的产业链协作模式。

“韬定律”能否给全球的芯片产业指出新的方向？

何庭波的回答很清醒：“未来5年到10年，半导体行业将遇到障碍，一定会认真思考‘韬定律'这条路径。摩尔定律从提出到被行业完全接受，用了10年的时间。”

她不指望所有人都立刻相信。10年的接受周期，她等得起。

谁先提出定律，谁就是这条跑道的“奠基者”。后续所有都需要在你的框架内思考和行动。

这才是韬定律最大的战略价值：不只是解决了自己的问题，而是为整个产业定义了一个新的可能性空间。

2.抓住了产业话语权

让我们把视角再拉高一层。

半导体是一个全球化的产业，但这个产业的话语权，长期掌握在少数几方手中。

① 基础理论层面，从晶体管原理到摩尔定律，从冯·诺依曼架构到RISC-V指令集，几乎所有的底层框架都来自欧美。

② 制造设备层面，EUV光刻机由荷兰ASML垄断，高端半导体材料主要来自日本。

③ 设计工具层面，EDA软件由美国三大厂商主导。

中国是全球最大的芯片消费市场，但在产业的话语体系里，长期是一个“使用者”和“跟随者”的角色。

韬定律的出现，第一次在这个格局上撕开了一道口子。

一家中国企业，在全球半导体领域提出了一条原创性的产业演进原则。这不是在别人的跑道上跑得更快，而是开了一条新跑道。

何庭波对此也有一番清醒的认知：“这是华为基础理论研究的一个突破，不仅对芯片本身很重要，对整个半导体行业同样很重要。作为一个工程师，当然不希望自己从事的事情永远是瓶颈。”

这件事的影响是深远的：

对全球半导体产业而言，韬定律提供了一条在制程受限情况下的替代性发展路径。 对于那些同样买不起EUV光刻机、同样受制于先进制程获取瓶颈的国家和企业来说，这是一个全新的选择。

对中国半导体产业链而言，韬定律的意义不仅是华为一家的突破。 当一条新的技术路线被验证可行，围绕这条路线的整个产业链都会获得新的发展空间。

就像一条新路修通之后，沿线的商业机会会自然涌现。

三、给所有被“卡脖子”企业的方法论

韬定律对中国的科技企业来说，还有一个更深层的方法论价值。

何庭波自己说了一句非常有穿透力的话：

“只要方向是对的，慢一点也没关系，一直往前走，终归可以找到桥和路。”

这句话的适用范围远不止芯片。

过去几年，“卡脖子”成了一个高频词，芯片、操作系统、工业软件、高端材料……

面对卡脖子，大多数人的第一反应是：补课。别人有什么，我们也要有。别人做了EUV，我们也得搞出来。

这种思路不能说错，但它是被动的、追赶式的。你在别人的赛道上追赶，永远慢一步。

韬定律给出了另一种思路：换道。

你不是在几何缩微的赛道上领先吗？那我就不走几何缩微的道了，我走时间缩微的道。

你不是用光刻精度来卡我吗？那我就从架构创新上突破，让你那张牌对我无效。

核心逻辑是：当正面攻坚成本太高或者路径被阻断时，寻找维度上的替代，用不同的方式达到相同甚至更好的效果。

这个方法论不只在芯片领域适用。

在操作系统领域，鸿蒙不也是这样吗？不跟安卓在同一个生态位上硬刚，而是从物联网和多设备协同的维度切入，定义一个新的操作系统范式。

在自动驾驶领域，不是跟特斯拉拼纯视觉方案的参数，而是探索车路协同、激光雷达+视觉融合的不同路线。

这些路径的共同特征是：不沿着别人设好的路追赶，而是找到别人没有走过的路。

这才是韬定律最大的方法论价值。它不是华为一家的答案，而是一种可以迁移的思维方式。

当你被卡住的时候，不要只盯着那扇关上的门。退后一步，看看整面墙，也许旁边就有一扇窗，也许天花板可以打开，也许根本不需要在这栋楼里待着。

结语

“笨信念、笨工夫”

在人民日报的专访中，有一段话非常激励人心。

记者问：创新是一场马拉松，尤其是基础理论研究，您觉得最主要靠什么坚持下来？

何庭波回答： “面对各种困难，我们没有后退，竭尽全力地奋斗。我们引以为傲的就是笨信念、笨工夫。只要方向是对的，慢一点也没关系，一直往前走，终归可以找到桥和路。”

笨信念，相信方向是对的，即使所有人都说这条路走不通。

笨工夫，一天一天地做，一款一款地流片，没有捷径。

记者问她：你觉得最困难的时候已经过去了吗？

她的回答出人意料：

“有时候容易的时刻反而是最难的时刻，因为容易放松、自满，容易忽略竞争。现在我只能从技术和工程角度说最难的时候是过去了，其他困难的要素仍然需要克服。”

容易的时刻反而是最难的时刻，即使在发布韬定律的高光时刻，她依然在提醒自己和团队：不要因为走通了路就松懈。

这不是一个打了胜仗就庆祝的团队。这是一个把战斗当成了常态的团队。

参考资料 ：

1.《人民日报独家对话何庭波：一直往前走，终归可以找到桥和路》，人民日报；

2. 《 韬（τ）定律！华为，再次捅破天花板！（附：何庭波演讲全 文） 》， 华夏基石e洞察 。

本文来自微信公众号“笔记侠”（ID：Notesman），作者：智勇，36氪经授权发布。