一年涨粉百万，专访留守老人的@大森子 火了?

“鸡柳是鸡的什么部位？”“鸡的刘海。”

“富士山后面是什么？”“是负12。”

“台上一分钟，台下多久？”“台下60秒。

如果你刷到过这些对话，大概率已经笑出了声。

这些“一本正经胡说八道”的问答，出自四川成都水梨村一位年轻人和村里老人们的日常。

普通话提问，四川方言回答，再加上老人们一脸认真的表情，搞笑又莫名治愈。央视新闻的采访，更是将这群农村老人推到了全国观众面前。

网友们给这种现象起了个名字：“已读乱回”。

凭借这种魔性反差，博主@大森子在一年内全网涨粉百万。目前，抖音单平台粉丝100多万，全网累计突破300万。

被称为“洪金宝奶奶”的是林志鹏的外婆，“牛爷爷”是他的外公，金句频出的“偷嬢”就住在他家隔壁，是远房婆婆陈嬢。

镜头里的老人们，都是看着他长大的长辈。而镜头外的故事，远比搞笑视频更值得回味。

但走红之后，他没有急着直播带货，而是做了一件更“笨”的事——自掏腰包，在村头田坝上摆了二十多桌坝坝宴，请粉丝和村里老人们一起吃饭。

@大森子 为什么能火？那些没被剪进视频的事，为何比搞笑片段更值得看？跟随「克劳锐」一起看看吧！

谁是@大森子？一个回乡年轻人的选择

大森子原名林志鹏，1998年出生，四川成都新都区清流镇水梨村人。

他跟大多数农村年轻人一样，在城市辗转打拼，做过房地产销售、采购，也开过游戏工作室和蛋糕工作室。掰起手指头数，他干过的职业一只手都数不完。

在写字楼空调的冷风吹得肩膀发酸时，他总会想起老屋木门缝里漏进的阳光，曾照在外婆纳鞋底的银针上，折射出比玻璃幕墙更暖的光斑。

账号名字叫“大森子”，是他小名“林森”的拆分，也暗含“大孙子”的谐音。这个谐音在拍摄过程中慢慢变成了现实，拍着拍着，村里的老人们都开始叫他“大孙子”。

2023年深秋，林志鹏随手拍下外婆拎着着猫的画面。外婆长得像洪金宝，闺蜜团吵起架来像说相声，纯粹是好笑。他把视频发到网上，意外走红。这种已读乱回的模式，他深受启发，此后开始用普通话提问、老人方言回答的方式拍摄。

起初，不少老人对镜头拘谨甚至排斥。有人觉得上镜丢脸，子女也会反对。“我们不会强求。”

但他没有因此停下。他开始把年轻人的游戏带进来——“不要笑挑战”“你画我猜”“文字造句”……每次活动都变成了一场热闹的小型聚会。

拍视频的时候，他也不刻意让老人“表演”，而是像平时串门一样，聊天、摆龙门阵、帮忙干点零活。镜头就搁在旁边，开着，不催、不喊“再来一条”。

老人们玩得兴起，笑得前仰后合，慢慢地也就忘了镜头的存在。“他们也能开心，我也能开心，这就是循环，快乐的循环。”

慢慢地，老人们发现这个“大孙子”不是要把他们当笑话发上网，而是真心想记录他们有趣的那一面。

林志鹏说，目前稳定参与拍摄的老人有十多位，最大的变化并非物质，而是精神状态，更开朗、更愿意交流。

想记录的不是困境，而是他们的生命力。

走红密码，“已读乱回”背后的真实与反差

“已读乱回”之所以能火，表面看是搞笑。但往深了挖，它的好绝非仅在于“答非所问”，而是提问与回答之间，隔着两代人截然不同的生活经验与认知体系。

当普通话提问撞上老人们用四川方言一本正经地“乱回”，天然的“笑果”就有了。

那些听不懂却努力回答的表情，那种不在意是否答对就大胆回应的勇气，恰恰是年轻人在内卷中逐渐丢失的东西。

视频里没有剧本，台词不设计，一场拍摄100组镜头里能有20组能用的素材就不错了。有网友留言说：“他们不是在搞笑，他们只是很认真地活着。”

林志鹏在接受央视采访时坦言：“我当时真的很想笑，但是又不敢大笑，只能憋着气。”这种“不敢”，不是恐惧，而是怕惊扰了这份珍贵的回应。

流量来得很快。网友们给视频里的老人取了爱称：“牛爷爷”是他的外公，“洪金宝奶奶”是他的外婆，金句频出的“偷孃”。

但走红之后，伴随而来的还有质疑。

有人骂他“摆拍卖惨”“流量啃老”。林志鹏坦然回应：“我更想表达的是大家积极的一面，幸福感非常强的状态。”

他想让老人们有存在感，让他们觉得自己还有用、还有人需要，而不只是卖惨的对象。

镜头之外与坝坝宴

视频里的欢声笑语，只是冰山一角。

独居老人的喃喃，是能感触大家的，他们需要的更多是陪伴。给行动不便的老人送去的新鞋，下次再见时却被妥帖收放着，只因“不舍得穿”。

这些镜头之外的事，让他意识到真正的需求并非流量能覆盖。

他做过的事，很多都没剪进视频里：修电线，动员商户免费安装热水器、修厕所、补拍婚纱照，驱车带不识路的老人去看望多年未见的儿子……

在水梨村，每月还要举行一次特殊的“颁奖仪式”。他会在几把拼凑的椅子前召集老人们，颁发自制奖杯和印着荣誉称号的奖状，为老人们送上各类生活物资。

“其实颁奖不是目的，是想让他们知道，哪怕年纪大了，也有人在乎他们的存在。”

2026年1月11日，成都新都区清流镇水梨村的田坝上，二十多张圆桌在田埂路旁依次排开，灶火升起，菜香四溢。

坝坝宴的主宾不是亲戚朋友，而是三群“原本互不相识的人”：从四川各地赶来的年轻粉丝、品牌方代表，以及村里的老人们。

这场坝坝宴有多火？近10万人报名，最终只筛选出不到200人。有粉丝从广东、上海等地专程赶来。

20多桌人，吃着酥肉、烧白等农村“九大碗”。“洪金宝奶奶”“偷孃”穿梭在桌间忙着招呼客人。

结语

今年1月坝坝宴之后，水梨村的炊烟里多了一些不一样的东西——陪伴本身就是最值得记录的内容。

是啊，中国有超过上亿农村留守老人，他们不缺米面油，缺的是有人举着手机认真问他们“鸡柳是鸡的什么部位”，然后憋着笑听完一个荒谬又真诚的答案。

@大森子 没有改变世界。他只是让一个村子里的十几位老人，在晚年重新做了一回“被需要的人”。

而这件事本身，比任何流量都更值钱。

本文来自微信公众号“TopKlout克劳锐”（ID：TopKlout），作者：Amber，36氪经授权发布。