成功的影视改编，要先忘掉原著吗？

在影视界，当代文学迎来了又一个黄金时代。

从全民追更的《人世间》《繁花》，到褒贬不一的《生万物》《北上》，已经远离大众娱乐有段时间的严肃文学，再次成为关注和议论的焦点。观众一度浅显化、碎片化的观剧习惯，从“浅度阅读”的水面上，不由自主地向“深度阅读”沉淀下去。

这当然是一个令人喜闻乐见的现象，但是，对深陷“寒冬论”多年的影视界来说，对一直把“内容为王”挂在嘴边的影视创作者而言，严肃文学真能包治百病，且毫无副作用吗？

与身为编剧、导演、学者的北京大学教授陈宇探讨这些问题之前，我们首先要明确“文学”与“严肃文学”的定义。

01

文学改编的千年传统

陈宇认为，“文学”以自然语言为媒介，“一部分人是作者，用这种语言把自己的主观经验进行编码；然后另一部分人是读者，对其进行解码，进而获得相应的主观经验和情感”。既然影视同样是作者主观经验的传输，那么它也可以被纳入古典意义上的文学范畴。

从这个定义看，我们所熟悉的以文字为载体的“文学”，只是广义的文学的一部分。在人类书写之前，祖先们留在岩壁上的图画，口头传颂的歌谣、神话等，也是文学。因此，对文学进行改编的历史，远早于电器的出现和摄影机的发明，“从几千年前的古希腊戏剧就开始了”。

古罗马剧院。（图/pexels）

至于“严肃文学”，陈宇觉得它是历史发展的产物。

相较于流行文学和流行文化，严肃文学包含的主观经验更复杂、更深刻、更系统、更古典，往往在文学杂志等出版系统的特定空间首发，比如《收获》《当代》。不过，“现在的严肃文学和流行文学、流行文化之间的界限越来越模糊了”。

由于观众观看影视作品的习惯和阅读文学作品的有所不同，两个产业的规则也不一样，所以在陈宇看来，小说的强度可以更高，“就是一个人的行动可以更极致”。这一客观差异使影视改编百分之百忠于原著变成了“不可能的任务”，困扰着每一代影视人。

“对于古典意义上的改编，忠于原著是一个非常重要的‘政治正确’，甚至成为改编成功与失败的一个衡量标准。”但这里存在一个悖论：“忠于原著当然正确，但如果这一版和上一版是一样的，那你有什么必要和理由再改一版呢？”

所以，影视创作者改编文学作品时基本都会加入一些新鲜事物，可能是新的认知，也可能是新的形式，微妙之处在于比例。“在古典改编中，新的东西比例很小，有一点点变化就行了。到了当代，这个比例被提高了，我们越来越强调改编本身的意义和价值。”

变的是什么，往什么方向变，变得好不好，能不能让观众获得新的满足，这些成为当代改编语境下衡量成败的标准。当可变空间进一步延展，颠覆性的或只取用原著概念、要素的改编应运而生，比如莱昂纳多·迪卡普里奥主演的电影《罗密欧与朱丽叶》、郭帆执导的《流浪地球》。

（图/《流浪地球》）

然而，严肃文学的某些内容，始终难以被影视转译，比如《百年孤独》的开头，以及意识流、独白等。能否驾驭以及如何驾驭原著中的这些内容，令影视创作者高下立判。

陈宇举例道：“像马丁·斯科塞斯，他有两部片子独白用得非常优秀，一部是《纯真年代》，一部是《好家伙》。后者的原著是一部纪实文学，但是他用特别好的视听语言的编码方式把它转译过来，让我们获得了跟主人公相同的主观经验。”

02

先吃透它，再忘掉它

有人觉得，只要尊重原著、选角贴脸，在制作不拉垮的基础上就能诞生好作品，而陈宇认为：“不能说严肃文学影视化一定包治百病，百分之百成功，中间还有一些决定它成功与否的其他因素在起作用。”依照他的经验，严肃文学影视化更有可能成功的秘诀，可以归纳为以下两点。

“第一，你必须吃透原著传达的主观经验，对其形成深刻的理解和认知；第二，你要忘掉当时的文学表达，要重新在影视中建构一套编码，把原著中的人生经验重新转译和传达出来，而不能再被原始的文学形式影响。”

换句话说，改编《百年孤独》时，要先吃透原著里的经验内核，然后忘掉马尔克斯的语言、修辞、隐喻、结构，重新建立属于影视的编码系统。

在当今观众中，看书的人不多，看严肃文学的人就更少了。大众文化娱乐生活的主体，正从电影、长剧转向短视频、微短剧。不过陈宇坚信，严肃文学始终存在于大众文化的一角，“它是一个很硬核的、非常重要的领域，可以源源不断地给大众文化提供养分”。

对于严肃文学影视化，许多著作等身的作家都持相当开放的态度，譬如莫言，在《红高粱》改编为电影和舞台剧时，他提供帮助，不干涉剧组创作。站在编剧角度，陈宇对这样的态度颇为赞赏，但他也认同，在这个对双方都有利的合作形式中，存在一些隐患。

（图/电影《红高粱》）

“对于低端系统来讲，它会产生一种惯性、一种惰性，好比做菜，低端系统的厨师把原著当成预制菜，加热一下就卖给你了。但是对于高端系统的厨师来讲，原著就像经过一定程度的精加工的食材，他能在这个基础上做出更高级的菜，而不是简单地、偷懒式地处理一下。”所以说，“这对于懒人来讲是一回事，对于高手来讲是另外一回事。”

记者注意到，一些严肃文学改编的影视作品口碑不俗，在电视播出时收视率也很高，但在年轻观众聚集的一些社交平台上，讨论度却不高。在陈宇眼中，这本质上不是所谓的“台网温差”，甚至不是代际差异问题，而是深度阅读和碎片化阅读的差异。

几十年前，看电影和电视被视为“浅度阅读”，看大部头的古典文学作品才叫“深度阅读”；现在，看电影和长视频也属于“深度阅读”，因为看短视频是浅度阅读、碎片化阅读。在这个演变过程中，我们精神世界的深度、广度和维度被压缩，陈宇说不清这是进步还是退步，但这一定会造成人类某种本质上的区别。他对此颇为忧心。

“人类精神世界的深度、广度和维度逐渐扁平和缺失，成为一个非常重要的趋势。为什么要把一些人的深度经验传达给其他人？实际上就是让我们相互拓展精神世界的深度、广度和维度，让我们对某种情感认知更加深刻。广义的文学，包括影视，真正的价值就在这儿。”

陈宇推测，今后深度阅读和浅度阅读“能够共存于人类的文化领域之中”，只是两者的比例将和过去、和当下不再相同。当下，浅度阅读整体比例过高，呈现出对深度阅读占绝对主流的旧时代的“矫枉过正”，“经过这个时期，才形成一个相对稳定和平衡的状态”。

为了让更多以浅度阅读为日常的人注意到深度阅读，并对其产生兴趣，影视创作者改编严肃文学时，应当多多创新。

（图/电视剧《人之初》）

《人之初》是陈宇担任编剧的剧集，也改编自他的原创小说，运用了“文学内核+类型外衣”的创作思路，是让深度阅读抵达浅度阅读受众的有效途径。这是因为，类型化的编码方式的可行性被验证过，也为观众所熟悉。这有点像面对不同的菜系，食客会带着既有认知去期待和辨别。

简而言之，“严肃文学和影视类型创作相结合，能够引发更大范围的观众共鸣，也更容易成为主流影视作品，而不是某种小众影视作品”。

03

文学和影视的共同责任

据陈宇介绍，现阶段，国家有关部门在政策上鼓励从业者多从文学中挖掘影视创作灵感，“让蕴含厚重而复杂的生活经验、深刻挖掘人生体验、展现社会精神风貌的严肃文学作品进入大众文化领域”。

他觉得，严肃文学大幅进入剧集和电影领域是好事，因为它能给影视带来更有深度的人生经验和情感体验。“对于影视创作者，如果能够把这部分内容运用到作品中，相当于为影视增加了新的矿脉。”

作为一名身兼多重身份的创作者，陈宇对文学有着深厚的感情。从去年开始，他作为总策划和推介人，与百花文艺出版社及其旗下《小说月报》联合推出影视改编价值潜力榜，带领团队发掘具有影视改编潜力的当代小说，帮助影视界从文学作家那里“获得更多更有深度、更有生命体验的内容”。

不过，这并不意味着流行文学、网络文学不具备影视改编价值。如同深度阅读和浅度阅读在大众文化领域共存一般，不同类型的文学IP也将在影视界共存，就像快餐和大餐，不是吃了这个就不能吃那个。创作者要做的是，选取其中有当代性的内容，用当代的方式进行表达，电影《哈姆奈特》就是一个很好的例子。

（图/电影《哈姆奈特》）

“它是将《哈姆雷特》的故事与莎士比亚的生活相结合的一种改编，哈姆雷特的父亲成为主人公。”陈宇这样阐释本片带给他的启发，“我们看了那么久《哈姆雷特》，从来没有一个人从这个角度去观察和思考，而且这部影片涉及很多复杂的当代议题，我认为这是具有当代意义的改编。”

或许，这样的转译不仅仅是“改编”，而是影视和文学在互相汲取营养。“在AI时代，人的属性已经受到质疑，人的智能也在受到质疑，我们要重新定义‘人’是什么、‘人性’是什么。这时候，同属于‘人学’的影视和文学，也要贡献自己的力量，作出回答。”

陈宇说，影视和文学对这些问题的回答可能是最有力的，甚至超过哲学、社会学的回答。所以在AI时代，影视和文学非但不会消亡，反而会呈现出更为重要且稀缺的意义和价值。因为很多时候，人的缺陷、短板，或者称之为“原始性”，恰恰需要这些不那么正确、精准、准确的东西来疗愈。

“文学和影视都是‘夕阳产业’，大家谁也别说谁了，但是我们也不要灰心。”采访的最后，陈宇意味深长地说，“它们都是我们用自己的编码，传输人类的主观精神体验的方式。所以，它们都是人类的刚需。”

本文原载于《新周刊》总第705期

《脑替——AI时代的阅读障碍症》

本文来自微信公众号“新周刊”（ID：new-weekly），作者：洞照，编辑：L，36氪经授权发布。