追觅的“人车家”全家桶，第四项是“全面包围”
追觅去硅谷办发布会了。四天连发，汽车、家电、手机全家桶端上桌，主题叫"DREAME NEXT"，语气是奔着定义下一个十年去的。选址尤其讲究——旧金山艺术宫，百年前巴拿马世博会的遗存，乔布斯世纪婚礼的灵感之地。一家曾主要做扫地机器人的公司，跑到这儿来开"NEXT"发布会，像是要借这栋建筑的余晖，给自己镀上一层“历史转折”的光泽。
说起来，这个场地不是第一次接待“生态”梦了。十年前，贾跃亭就在这里办过一场“破界化反”的发布会，全家桶端上桌——电视、手机、自行车、VR、概念车，要讲一个重新定义世界的故事。十年后，追觅在同一个地方端上另一桌全家桶，名字叫“人车家”，仿佛只要地址选对，命运就能抄近道。
但转折尚未发生，戏却生了旁枝。
《日经亚洲》驻美科技记者Yifan Yu在LinkedIn发了篇帖子，开篇三个字："Enough is enough。"受够了。
事情的起因很具体。追觅宣布造车，Yu顺着这条新闻评价了一句“这本身就很可疑”。一个做扫地机器人的公司，忽然要造对标布加迪的超跑，换谁都会多看一眼。话锋一转，她指向了更可疑的事：为了一场旧金山发布会，追觅同时雇佣了12家公关公司，彼此毫无协调，像接力赛一样轮流轰炸她的邮箱和LinkedIn私信。
Yu的原话值得一引：“我不是公关专家，但我很确定，雇12家公关公司、毫无配合地轰炸记者，不是聪明策略。”
更诛心的是她的“不请自来的建议”：“如果你们真有好故事要讲，不需要雇12家公关公司来讲。”
这句话的锋利之处在于：她同时戳破了两个东西——这家公司对注意力的饥渴，和它实际工作中的毫无章法。雇佣12家外包却连基本协调都没有，就像同时请了十二个厨师做一道菜，结果端上来的是十二盘各自为战的主食。
而对国内媒体这边，此次距发布会不到一个月的时间发起邀请，有的PR会先问是否有美签，没有的话建议别折腾了，有的会直接邀请，而所谓的邀请函只有一张图。从12家公司的狂轰滥炸的极繁到一张图的极简，切换得十分丝滑。没有美签临时申请的媒体中，不少人折腾了一圈，签证没下来，真金白银已经花出去了。
这套逻辑的精妙之处值得拆解：邀请函一发，姿态给足，面子到位；时间太紧，没有美签的人被卡住；成本省下，预算保住。唯独一些投入了时间和费用的媒体人，被晾在了半路上。当然，也有可能追觅就是诚心诚意的邀请，只是单纯不了解美签政策，才选择如此安排。
可能不了解美签政策，也可能不明白：人对一家公司的好感，不是用“全球首创、世界第一、遥遥领先、独门绝技”的横幅能贴出来的。
追觅总部确实拉了这样一条横幅。据说内部有200多个事业部，每个都对标一家独立上市公司。公关部只用了一年就扩张到200多号人，规模堪比字节、腾讯这些一线大厂。数字堆到这儿，一幅图景已经呼之欲出：这家公司正把做产品的逻辑原封不动地复制到舆论场——堆人、堆钱、堆渠道，饱和攻击，全域覆盖。
问题是，公关从来不是算术题。而且，重型机器的启动，有时候不止为了铺排面，还需要忙着干点别的。
4月10日，一张追觅系公司“魔法原子”的内部群截图流出。创始人俞浩在群里连发七条消息，感叹号密集到让人眼晕。
重点不在八卦一位企业家的脾气。真正值得细品的是“PR全面包围”这七个字，军事术语进了公关手册，PR在这里不是沟通，是火力。
十六天后，4月26日，硅谷发布会前夜，俞浩在微博连开三枪，目标是小红书。
“小红书是一个非常非常烂的平台！社会价值观导向非常非常烂！”开篇就是双重“非常非常”，措辞之激烈，放在企业家公开言论谱系里也属罕见。他继续：“任何在小红书上评论我们产品的，基本都不要信。”
“任何”都不要信。一个平台3.5亿月活用户平台上对追觅的评价，被一位企业家一笔清零。定性随之升级：“靠攀比，靠晒，靠夸大其词。”
然而这三个词，精准反弹到了追觅自己身上。
论“攀比”，从马斯克到黄仁勋，俞浩常攀常比；论“晒”，入驻微博仅两周，他就晒出V影响力榜截图——数码高管榜排名第二，仅次于雷军，力压卢伟冰、余承东。配文凡尔赛拉满：“上升这么快，这是真的吗？我才玩网络第二周。”
论“夸大其词”，追觅的叙事体系已经不能用“夸张”形容，更像是把PPT写成了科幻小说。一个年营收约150亿人民币的公司，目标市值是100万亿美金。小红书上的“一个月逆袭年薪百万”在它面前，都算保守估计。
他在第二条微博里写道：“我们起诉每一个在小红书上造谣的博主时，都应该连带小红书平台一起起诉！”
看到这里，脉络清晰了：能控制的，全面包围；控制不了的，公开炮轰。而炮轰平台之外，对“言论”的控制还在升级。
以追觅的成绩，正常并不会获得如此大的舆论关注。但通过主观能动性的发挥，现已成为热搜常客。既是主动造出的动静，却又对随之而来的非受控舆论不满。
俞浩的社交媒体上有类内容格外刺眼：公开点名质疑追觅的自媒体账号，号召粉丝前去举报。操作方式相当直白——私信提交举报截图，即可领取100元奖励。一百块钱不多，但意思到了。CEO亲自当首席举报官，把粉丝组织成举报大军、自己坐镇中军帐发赏钱，这种玩法确实不多见。
这不是一时兴起。翻一翻俞浩的微博，一条清晰的脉络浮现：一边在内部群里对竞争对手放狠话，“全面包围”掷地有声；一边在自己微博上抱怨媒体“为了流量黑他”，语气里满是委屈。一面是满世界铺排面的热情和庞大团队的阵仗，一面是亲自下场给媒体贴标签、划阵营、定赏格。创始人把自己嵌入了公关机器的最前线，既是发动机，也是瞄准器。
问题是，一个声称要成为“人类历史上最伟大企业”的创始人，真的需要亲自教粉丝怎么点举报按钮吗？
前端有CEO悬赏举报，后端有法务兜底，才算闭环。
2025年6月，追觅法务部贴出悬赏公告：100万元，征集“黑公关”线索。2026年3月，追觅再发声明，称已报警处理，多人被“依法处理”。
企业用法律手段维护自身权益，无可厚非。但“不实谣言”这个筐，有时候装的不只是凭空捏造，还有一些让企业不太舒服的分析和追问。把“批评”和“造谣”的边界故意抹糊，这本身就不是法律问题，而是修辞问题。
更耐人寻味的是投诉端。据多位行业人士反馈，追觅没少向平台递交投诉材料。但耐人寻味的是，很多被投诉的稿件，不过是对追觅产品或战略做了正常范围内的评论。没有恶意中伤，没有凭空捏造，只是就事论事地分析，质疑了几处逻辑。
把这条线串起来，画面其实很清楚：需要媒体的时候，排面铺到全世界。如有媒体或平台或普通用户发了不中听的？可以扣“蹭流量”的帽子，或者祭出平台“非常有毒”的定论，或者投诉键按到冒烟，或者起诉。对不听话的，“重点关注”。内部群里“全面包围”杀气腾腾；微博上又是一副被流量时代辜负的赤子模样。
“赤子”喋喋不休，旧金山艺术宫沉默不语。
它还是十年前的模样，建筑物上的余晖一次次生起。追觅离开后，总还会有下一个企业到来。
本文来自微信公众号“奇点湃”，36氪经授权发布。
