看两页书就想刷手机？问题不在你，在情境

你坐在书桌前，打开书，看了两页之后，手不自觉地伸向手机。 你自责：「我怎么这么没用？」但如果我告诉你，这不是你的问题呢？历史上，人类每次面对新媒介都会焦虑。但每一次，预言的灾难都没有发生。那这一次真正不同的是什么？ 如何为不同的认知任务设计不同的情境？请看下文如何拆解～

所有人都在恐慌阅读的死亡。统计数据看起来确实糟糕：根据今年发表在《iScience》上的研究，过去 20 年里，美国人平均每天阅读的比例下降了 40% 以上。你侄子说话都带着短视频的梗。

这种叙事方式有一种诱人的简洁性。屏幕正在摧毁文明，孩子们不再独立思考，我们正在目睹识字思维的衰落。詹姆斯·马里奥特最近在Substack上发表的一篇文章宣称「后识字社会」已经到来，并邀请我们接受这个既成事实。

这种诊断并不陌生：科技从根本上削弱了我们持续思考的能力，而我们除了写些哀歌式的文章之外，别无他法。

我在大学图书馆工作，观察人们如何实际使用信息。我观察到的情况与这种叙事不符。不是因为问题不真实，而是因为诊断错了。

不同的认知方式

衰落论者的立场基于一个范畴错误：将「屏幕文化」视为一种具有固有认知属性的统一现象。仿佛手机等电子产品本身才是问题所在，而不是我们如何使用它。

不妨想想一个简单的例子。有些人连小说都读不完，却能看完一个长达三小时的关于奥斯曼帝国衰落的视频。有些人则被认为注意力难以集中，却能在游戏中保持数小时的专注，同时还能理解多条故事线交织的复杂叙事，与队友协作，并实时调整策略。

这并非认知能力低下，而是认知方式不同。而区别不在于屏幕，在于情境。

加州大学尔湾分校信息学教授格洛丽亚·马克二十年来一直在追踪人们在屏幕上的注意力持续时间。2004 年，人们平均会在任何屏幕上停留两分半钟，之后便会切换任务。到了 2016 年，这一数字骤降至 47秒。

这常被引用来证明屏幕本身会造成注意力分散。但仔细观察马克的研究结果，就会发现注意力分散并非源于屏幕本身，而是与特定的设计模式相关：通知系统、可变奖励机制、无限滚动。这些都是特定公司出于特定经济原因而做出的选择，并非屏幕媒介的固有属性。

同行评审的研究表明，社交媒体平台利用可变奖励机制，这种心理机制与赌博成瘾的心理机制如出一辙。用户打开应用时并不知道会看到什么；他们可能看到数百个点赞，也可能什么都没有。这种不可预测性构成了一种强大的强化信号，通常用多巴胺「奖励预测误差」机制来解释，使人们养成习惯性地查看应用。

这并非因为屏幕本身会分散注意力，而是因为主流平台经过精心设计，旨在分散用户的注意力，从而服务于广告收入。

历史的循环

我们并非第一次经历这种情况。而且不止一次，而是反复出现，其模式如此一致，揭示了文化精英如何应对知识在社会中传播方式的变化这一本质问题。

19 世纪末，英国每周售出超过一百万份「廉价恐怖小说」，书中充斥着耸人听闻的犯罪、恐怖和冒险故事，评论家们谴责它们道德败坏、思想肤浅。到了 19 世纪 50年代，这类廉价小说的出版商多达 100 家。维多利亚时代的评论家们对青少年道德沦丧、严肃思考的消亡以及与这种低俗娱乐竞争的困境忧心忡忡。

但回溯历史，这种模式却以惊人的精准度不断重复。在 18 世纪和 19 世纪初，阅读小说本身就是一种生存威胁。当时使用的词汇与今天的道德恐慌如出一辙：「阅读流行病」、「阅读狂热」、「阅读热」、「隐性传染」。1796 年，《Sylph》杂志担忧地指出，「各个年龄段、各种境遇的女性都会染上并持续沉迷于小说……这种堕落是普遍存在的。」

预言中的灾难如同世界末日一般。歌德的书信体小说《少年维特的烦恼》（1774）被认为是引发欧洲各地模仿自杀事件的罪魁祸首。约翰·彼得·弗兰克六卷本的《完整医学警察系统》（1779-1819）将「阅读有害小说」列为自杀原因之一。1851 年，叔本华将「劣质书籍」描述为「精神毒药」。

正如一位历史学家冷冷地指出，如果小说的操控力真有那么大，那么女性早就成群结队地私奔了。但，她们没有。灾难最终并未发生，恐慌却达到了它的目的。

这些恐慌事件最能揭示问题的是谁在制造恐慌，以及恐慌的根源。1533 年，托马斯·莫尔曾谴责新教经典是「致命毒药」，威胁要用「传染性瘟疫」感染读者。如今，卡托研究所关于历史识字的研究指出，在 17 和 18 世纪，「有些人认为识字的普及具有颠覆性或腐蚀性。识字能力从少数精英扩展到普通民众，令许多保守派人士感到恐慌。」

以下细节清晰地揭示了这一模式：在英格兰和威尔士，1880 年的《教育法》正式确立了义务教育制度，维多利亚时代晚期的学校教育与人们对新近识字的工人阶级子女阅读内容的焦虑交织在一起——「廉价小说」和「垃圾读物」反复成为文化评论和教育关注的焦点。

这种恐慌并非源于识字率的下降，而是源于识字能力摆脱了精英阶层的控制。

再往前追溯，回到最初的恐慌时期。苏格拉底担心写作会使学习写作的人变得健忘，因为他们不会练习记忆。他害怕读者看似博学多识，实则大多一无所知，并警告说写作会造成混乱和道德迷失。正如学者沃尔特·翁在 1985 年指出的那样，讽刺的是，柏拉图的弱点恰恰在于将这些对写作的担忧诉诸笔端。

这种模式精准延续到了 20 世纪。1941 年，美国儿科医生玛丽·普雷斯顿声称，在她研究的儿童中，超过一半的人严重沉迷于广播和犯罪剧，其沉迷程度堪比酗酒成瘾者饮酒。精神病学家弗雷德里克·沃瑟姆在美国国会作证时表示，正如他在其著作《无辜者的诱惑》（1954年）中所述，漫画会导致慢性刺激、诱惑和引诱，并称其比希特勒更危险。美国有 13 个州通过了限制性法律。漫画史学家卡罗尔·蒂利后来揭露了沃瑟姆研究的缺陷，但为时已晚。

研究技术恐慌的心理学家艾米·奥尔本指出，这存在着「西西弗斯循环」：每一代人都担心新媒体会腐蚀年轻人；政客们利用这些恐惧，同时转移人们对不平等和教育经费不足等系统性问题的注意力；研究开始得太晚；等到证据积累起来，显示出取决于具体情况的混合影响时，一项新技术又出现了，循环重新开始。

什么能证明这些恐慌被夸大了？预言中的灾难从未发生。漫画书被禁后，青少年攻击性行为依然存在——因为漫画书并非罪魁祸首。小说并没有引发大规模私奔。广播也没有摧毁儿童的思考能力。

每一次恐慌都使用着相同的修辞手法：成瘾的隐喻、道德沦丧、被动的受害者心态、世界末日般的预言。每一次，研究最终都表明，其影响是复杂的，受到内容、背景和个体差异的影响。而且，每一次，当灾难没有发生时，人们的注意力都会转移到下一项技术上。

这次为什么不同

曾经的出版物和技术与严肃思考并存。廉价小说并没有阻碍查尔斯·狄更斯、约翰·斯图亚特·密尔或查尔斯·达尔文的成就。如今的不同之处不在于肤浅内容的泛滥——其实这类内容一直都很常见，而在于如今存在着一些精心设计的传播机制，旨在阻止人们投入严肃思考所需的注意力。

廉价小说不会在午夜时分闯入你的卧室，震动着推送通知。

这种区别至关重要，因为它彻底改变了我们应对问题的方式。如果问题根源在于屏幕本身，那么我们需要文化复兴，回归书籍，甚至可能需要像新卢德主义者那样远离科技。但如果问题出在设计上，那么我们需要设计行动主义和监管干预。

那些分散注意力的屏幕，同样也能促进注意力；那些攫取人类注意力的技术，同样也能培养注意力。问题在于，谁来设计它们，出于什么目的，以及在哪些限制条件下进行设计。

构建你的「注意力容器」

我在图书馆看到人们以一种对前几代人来说难以想象的方式获取信息。过去需要数周时间查阅档案才能解决的研究问题，现在只需几个小时就能搞定。但改变的不仅仅是效率，信息整合的本质也发生了转变。

如今，思想可以通过多种渠道同时传播。纪录片提供情感共鸣和视觉证据，其文字稿则能帮助读者精准定位特定论点。新闻简报深入剖析其含义，播客则让听众在通勤途中细细品味这些思想。每种传播方式都各有所长，互不相干。这并非衰落，而是扩张。

最令我印象深刻的是，那些学会构建我称之为「注意力容器」的人——即那些能够创造有界限的空间和实践，让不同的参与模式成为可能的人，与那些没有学会构建这种容器的人之间的差异。这种区别并非关乎智力或自律，而是关乎情境架构。

有些人学会了边看纪录片边记笔记，在散步时听播客，那时他们的思绪可以自由驰骋，在刻意营造的安静空间里阅读纸质书，手机则留在家里。他们并非拒绝科技，而是在巧妙地编排科技。

有些人正苦苦挣扎，试图在人为设计的、旨在阻止思考的情境中进行持续思考。他们打开笔记本电脑，七个标签页争相吸引注意力，三个不同的应用程序不断弹出通知，手机每隔几分钟就震动一次。他们试图阅读严肃的资料，却注定要与大规模运用行为心理学的陷阱作斗争。

他们认为自己无法集中注意力是个人的失败，而不是情境的问题。他们没有意识到，自己正试图在一个旨在阻止思考的空间里思考。

重新理解读写能力

我过去一直认为，读写能力主要就是解码文本，就像我以前被教导的那样。但观察人们实际的学习和思考方式让我确信，读写能力远不止于此：它关乎构建情境的能力，而正是这种情境使得理解成为可能。

想想那些听有声书如鱼得水，却难以理解纸质文本的人。多年来，教育工作者一直告诉他们，他们有学习障碍，这里的障碍指的是：阻碍他们通过我们公认的唯一正确方法学习的障碍。但他们并没有学习障碍。真正的问题在于教学方法——它无法适应不同的神经结构。

如果给他们同样的文本和音频，这种障碍就会突然消失。原本晦涩难懂的文字，在声音中变得清晰明了。这并非因为音频优于文本，而是因为某些人的神经系统处理口语比处理书面符号更加流畅。

通用学习设计的研究已明确证实了这一点。应用特殊技术中心联合创始人、神经心理学家大卫·H·罗斯指出，「每个人的大脑都由数十亿个相互连接的神经元组成，形成独特的通路。就像指纹一样，没有两个大脑是完全相同的。」

研究表明：克服学习障碍的需求将关注点转移到「教学的缺陷」上，而不仅仅是学习者的学习障碍。当我们坚持单一的参与模式时，我们并没有识别出谁能思考谁不能思考，而只是识别出谁恰好以我们系统能够识别的特定方式思考。

图书馆的转型

图书馆正在转型。我们创造了多模态读写栖息地。静谧的阅览室依然保留，神圣不可侵犯。但与此同时，图书馆也增添了创客空间，人们在这里动手实践，一边构建实体模型，一边运行计算机模拟，从而揭示出任何单一模式都无法揭示的知识。

录音室让口头传统焕发新生，向假想的听众口头阐述想法所需的认知活动与撰写文章截然不同，往往能产生更为精深的分析。协作区则让知识在对话中涌现，原本只存在于一个人脑海中的想法变得清晰可见，供他人拓展、挑战和完善。

这并非是对注意力持续时间缩短的妥协，而是对人类理解力远超任何单一媒介所能承载的认知。我们并非放弃读写能力，而是在重新发现读写能力的真正含义：它不仅是解读纸上符号的能力，更是流畅自如地运用人类所有编码意义的方式的能力。

我反复观察到一种模式：那些无法集中注意力阅读传统文本的人，在跨模式学习时却能保持惊人的专注力。他们读哲学教科书很吃力，但如果能一边听讲座一边做笔记、在学习小组中讨论想法、一边踱步一边写作，他们就能如鱼得水。这并非缺陷，而是差异。而我们的责任是创造一种环境，让这种差异成为优势而非障碍。

但缺乏架构的扩张只会造成混乱，而这正是我们犯错的地方。那些无法静下心来读完小说的人并非有问题，他们只是适应了我们构建的环境。我们向他们提供无穷无尽的信息，却又纳闷他们为何会感到不知所措。我们给他们提供旨在分散注意力的工具，却在他们注意力分散时责怪他们。我们构建了一个从分心中获利的世界，然后又将分心者视为病态。

后单一模态时代

衰落论者所推崇的认知操作——持续的注意力、逻辑发展、修改以及构建复杂论证的能力，并非纸张的固有属性，而是写作实践本身的属性。伊曼努尔·康德撰写《纯粹理性批判》（1781）时，并非特意需要装订成册的纸张；他需要的是一种能够让他将思想外化、修改并随着时间推移而发展完善的媒介。数字文档在这方面与纸质文档一样有效。

问题在于，大多数数字互动并非基于写作，而是消费由算法精心推送、并经过复杂行为工程优化以最大化用户平台停留时间的信息流。

我们并非进入了后文字时代，而是进入了后单一模态时代。文字并未消失，而是与其他多种渠道交相辉映。如今，你的大脑能够轻松完成祖父母辈难以想象的壮举。你能同时处理来自文本、图像、声音和动态的信息。你能驾驭在不同平台和格式间跳跃的对话。你能从散落在十几个不同来源的信息碎片中提炼出完整的理解。

真正的问题不在于模式，而在于情境。我们纠结的不是视频还是书籍，而是信息流和专注力之间的权衡。前者发生在为沉思而设计的生态系统中，后者则发生在为无休止的刷新而设计的「赌场」里。

阅读之所以长期以来如此有效，并非因为文字本身具有魔力，而是因为书籍自带边界。它们有结尾，书页静止不动，图书馆提供安静的环境。这些并非识字本身的特征，而是识字赖以生存的环境的特征。我们需要重建这些环境，以适应一个意义同时通过多种渠道传播的世界。

正因如此，图书馆的重要性才愈发凸显，而非减弱。未来的图书馆不再是书籍的仓库，而是注意力的竞技场。在这里，人们可以练习不同的理解方式。阅览室依然神圣，但同时也配备了录音室、可视化实验室和协作空间，人们可以在这里学习如何在不同形式间转换思想。图书馆将成为人们学习阅读，并流畅自如地运用各种人类共享意义方式的场所。

拒绝宿命论

最令我担忧的并非衰落论者的诊断，而是他们的结论。那些哀叹后识字社会的评论家们，往往和我一样，把矛头指向了相同的罪魁祸首。他们也承认，正如马里奥特所言，科技公司正积极致力于摧毁人类的启蒙，科技寡头与最反动的封建独裁者一样，都与民众的无知息息相关。

然后他们就投降了。正如马里奥特所说：「一切都将不复从前。欢迎来到后识字社会。」

我无法理解这种做法。指出责任方，然后把结果视为必然，无异于为他们提供掩护。如果危机是自然之力，如同某种技术天气系统般摧毁文明，那么我们除了在舒适的距离外写些哀歌之外，别无他法。但如果危机是特定公司出于特定经济原因而做出的特定设计选择的结果，那么这些选择就可以受到质疑、监管，甚至被逆转。

这种宿命论，无论其表达多么优美，都恰恰服务于它所谴责的利益集团。科技公司非常希望我们相信，他们对人类注意力所做的一切，仅仅是技术进步的必然结果，而不是他们强加于我们的某种行为，一种只要有足够的政治意愿就能阻止的行为。

你无法集中注意力并非道德缺陷，而是设计问题。你试图在旨在阻止思考的环境中思考，试图在旨在分散注意力的空间中保持专注，与那些旨在让你不停滑动屏幕而非学习的算法作斗争。

解决之道不在于纪律，而在于架构。构建不同的默认设置，创造不同的空间，建立不同的节奏。让深度体验像现在分心一样轻松，让思考像现在滚动屏幕一样自然。

如果我们不再缅怀虚构的纯文本黄金时代，而是认真思考如何设计出跨所有模式的深度体验，结果会怎样？每个视频都可以配备可搜索的文字稿。每篇文章都可以提供多种切入点，以满足不同程度的注意力需求。我们的设备可以识别我们何时正在思考，并保护我们的思考过程。学校可以像过去教授语言翻译那样，教学生如何在不同模式之间进行转换。

书籍不会消失。在某些类型的持续性、复杂思考方面，书籍仍然无可替代。但它们不再是传播严肃思想的唯一途径。精心制作的视频文章可以承载哲学分量。播客可以实现我们通常认为只有书面文章才能进行的长篇思考。交互式可视化可以揭示文字描述难以呈现的模式。

未来属于那些能够游刃有余地穿梭于各种模式之间的人。他们能在需要深度阅读时深入钻研，在注重效率时快速浏览，在通勤途中认真聆听，并在图像论证有力时进行批判性观察。这并非关乎消费更多，而是关乎有意识地做出选择。

我们正站在一个转折点。我们可以滑向一个持续思考成为奢侈品的世界，只有特权阶层才能拥有进行深度思考的条件。或者，我们可以创造前所未有的事物：一种既保留印刷品最宝贵的认知价值，又拥抱思想通过光、声和互动传播的无限可能性的文化。

选择并非在书籍和屏幕之间做出，而是在精心设计与牟利混乱之间做出选择；是在孕育人类潜能的场所与攫取人类注意力的平台之间做出选择。

繁荣昌盛的文明不会是那些退缩到文字世界或屈服于信息流的文明。它们会理解一个简单的真理：每个思想都有其自然的形式，而智慧在于将形式与意义相匹配。有些思想需要被书写，有些需要被观看，还有一些必须被聆听、感受或体验。错误在于将所有思想都强行塞进单一的渠道，无论这个渠道是书本还是屏幕。

你的曾孙辈不会比你读得少。他们的阅读方式会不同，会成为更丰富、更深刻的意义建构的一部分。而这首意义建构的交响曲是悦耳动听还是嘈杂不堪，完全取决于我们现在对阅读工具的选择、学校的结构以及日常生活的安排。

那些优雅的哀悼者们献上悼词。而我更想来一场战斗。

本文来自微信公众号“开智学堂”（ID：openmindclub），作者：Carlo Iacono，36氪经授权发布。