载人登月火箭，海上软着陆成功，不是美国的SpaceX，是中国的长征十号

一枚火箭正顶着载人飞船，以超音速向天空冲刺，前方的空气像一堵无形的墙，挤压着飞船和箭体。此刻，如果火箭突然出现严重故障，飞船里的航天员能否安全脱险?

今天上午11点，在海南文昌航天发射场，中国的新一代载人飞船“梦舟”和新一代载人运载火箭“神舟十号”，交出了自己的答卷。

这是一场专门设计来“找麻烦”的试验，让梦舟飞船在火箭飞行最凶险的阶段实施紧急逃逸，考验它能否在最糟糕的情况下把航天员安全带回地面。

分秒必争的生死考验

上午11点整，长征十号初样火箭托举着梦舟飞船点火升空。

长征十号火箭点火起飞 | 新华社

这枚火箭采用的是芯一级单级构型。简单说，就是只用一级火箭进行这次低空飞行验证，不像完整发射那样有多级火箭接力。

经过短暂的飞行，火箭到达飞船最大动压逃逸条件。飞船接收火箭发出的逃逸指令，顶部的逃逸塔瞬间点火，把返回舱从火箭上拽离。

梦舟飞船逃逸塔点火 | 央视新闻

逃逸成功后，返回舱继续沿着弹道飞行。

梦舟飞船最大动压逃逸（左上为梦舟飞船、右下为长征十号火箭） | CMS

达到一定高度后，降落伞按程序打开。

主伞降落中的梦舟飞船 | 央视新闻

最终，返回舱平稳溅落在预定海域。

梦舟飞船溅落 | CMS

与此同时，完成任务的长征十号火箭一级，也按计划受控溅落在另一片海域。

长征十号运载火箭芯一级在预定海域软溅落 | 新华社

整个过程一气呵成，没有任何意外。

本次试验的圆满成功，标志着我国载人月球探测工程在关键安全技术验证方面迈出重要一步。

这是继长征十号运载火箭系留点火试验、梦舟载人飞船零高度逃逸飞行试验，以及揽月着陆器着陆起飞综合验证等多项关键试验之后，我国载人登月工程开展的又一项关键飞行试验。

值得特别说明的是，今天的飞行试验——“梦舟飞船最大动压逃逸试验”和“长征十号火箭低空飞行演示验证”，是两项目标明确、分工清晰的工程验证任务。

梦舟最大动压逃逸试验

在载人航天任务中，为应对火箭出现严重故障，火箭和飞船必须配备逃逸系统，在必要时将返回舱迅速带离危险区域，以保证航天员的安全。

逃逸系统飞行试验通常分为两类。

一类是“零高度逃逸”，模拟火箭还停在发射台上，或者刚刚离地几米时出现故障的情况。

2025年8月，梦舟飞船就已经完成了这项测试，为其发射逃逸系统的基本功能和工作时序提供了初步飞行验证基础。

2025年8月的梦舟飞船零高度逃逸测试 | CMS

另一类是“最大动压逃逸”，也就是梦舟飞船今天进行的这场。它瞄准的，是火箭飞行最凶险的阶段。

火箭在大气层里飞行时，迎面而来的空气会形成巨大的压力，被称为“动压”。这个压力取决于两个因素：飞行速度和空气密度。速度越快、空气越稠密，压力就越大。

火箭刚起飞的时候，虽然地面空气最稠密，但速度还很慢，所以动压不大。等飞到几十公里高空，虽然速度很快，但空气已经稀薄得近乎真空，动压又降下来了。

问题出在中间：大约在发射后一分钟左右，火箭飞到十几公里高度，速度已经接近音速或超过音速,而空气还有相当的密度。这时候空气压力达到峰值，就是“最大动压”。

整个箭体承受着这种巨大的压力，任何一点薄弱环节都可能导致灾难。这个阶段出现严重故障需要逃逸，难度是最高的。

长征十号起飞升空 | 我们的太空 陈肖

飞船的逃逸塔必须产生足够大的推力，在极短时间内把返回舱从火箭上拽走，还要保持正确姿态，避免在复杂气流中失控翻滚。随后，返回舱还必须成功打开降落伞，平稳着陆。

每一步都是生死攸关。

在今天的试验中，梦舟载人飞船在达到预定最大动压条件后按计划实施逃逸，对逃逸系统在真实飞行环境下的加速、分离、控制与回收能力进行了综合验证。

这是在前期零高度逃逸等基础试验之后，针对最不利工况开展的一次关键补充性飞行试验，也是梦舟飞船逃逸系统工程验证体系中的重要一环。

换句话说，今天的试验验证了逃逸系统能在最恶劣的条件下工作，可确保航天员万无一失。

长征十号低空飞行试验

今天的飞行不只是测试飞船，火箭本身也在接受检验。

长征十号是中国新一代载人火箭，它的特点之一是，芯一级可以回收重复使用，就像SpaceX的猎鹰9号火箭那样。

长征十号火箭4种构型的示意图 | 中国航天科技集团

在此之前，长征十号火箭已先后完成两次系留点火试验，即火箭点火但被拴在地面，对一级火箭7台发动机并联的发动机动力系统性能和回收及重复使用开展了验证。

而今天的测试，让火箭真正飞了起来，进入低空飞行状态，使相关验证从地面延伸到真实飞行环境。

长征十号箭遥图像显示栅格舵展开中 | 央视新闻

试验结束后，火箭一级按计划溅落在预定海域。从公布的画面中可以看到，火箭稳稳地降落在回收船旁边的海面上。

可以说，这是通往一级火箭海上回收的重要一步。

长征十号运载火箭芯一级溅落在预定海域 | 新华网

不只是为了登月

梦舟飞船和长征十号火箭最引人注目的使命，当然是在2030年前实现中国人登陆月球。但它们的用途远不止于此。

按照中国载人航天工程的总体规划，这套新一代的飞船和火箭组合，未来还将承担中国空间站的运输任务，既要运送航天员，也要运送货物。

中国空间站实拍照 | CMS

梦舟飞船比目前服役的神舟飞船更大、更舒适，可以搭载更多航天员或携带更多物资。

长征十号的运载能力更强，而且可重复使用，能大幅降低成本。这意味着未来中国空间站的运行将更高效、更经济，能支持更频繁的任务和更长期的科研活动。

今天的长征十号低空演示验证与梦舟飞船最大动压逃逸飞行试验，围绕载人发射最关键、风险最高的阶段，对新一代运载火箭和载人飞船的相关能力进行了针对性验证。

中国载人登月示意图 | CMS

中国航天证明，自己有能力确保航天员的安全。这份底气，将支撑着中国人走向月球，走向更远的深空。

本文来自微信公众号“果壳”（ID：Guokr42），作者：百舸争流，编辑：Steed，36氪经授权发布。