2025 AI战争回忆录：DeepSeek掀翻牌桌，硅谷陷入“算力通缩”（卷一）
如果把2025年的AI商战拍成电影，那绝对是史上最精彩的权谋大片。
为了复盘这场战争，我抛弃了所有的技术黑话，用章回体小说的笔法，写了整整三万八千字，再现 2025 年全球 AI 产业最惊心动魄的洗牌时刻。
看Sam Altman，是如何出卖灵魂，建立他的算力帝国；
看扎克伯格，是如何实施“焦土战略”，把整个软件行业烧成废墟；
看黄仁勋和马斯克，如何在算力寒冬里，硬生生讲出了一个“物理AI”的新故事；
看谷歌这个旧皇，如何在AI领域彻底苏醒，实现弯道超车？
看腾讯阿里字节，是如何在围墙内外，上演”特洛伊木马“式的攻防战。
这期内容，没有枯燥的代码和财报。
有被逼到墙角的巨头，有断臂求生的枭雄，有在夹缝中投降的理想主义者，也有在流水线上被替代的普通人。
这不仅是他们的战争，也是我们每一个人的生存预警。
以下故事纯属虚构，情节均为杜撰，请勿当真。作者不对内容的任何真实性负责，请知悉。
引子：那场昂贵的醉生梦死
历史在转折的关头，往往是没有声音的。
很多年以后，当人们回望2024年的那个冬天，会发现那是一个充满了魔幻现实主义色彩的季节。那时候的硅谷，空气里都飘着美金燃烧的味道。
如果你在那个时候走进旧金山的任何一家咖啡馆，随手扔一块砖头，砸到的十个人里，有九个是在谈论AI的，剩下的一个是在谈论如何搞到英伟达显卡的。
那时候的江湖，只有一种信仰，叫“Scaling Law”，翻译过来就是“规模定律”。
这玩意儿在当时，地位等同于牛顿的万有引力，或者大明王朝的《皇明祖训》。它的核心逻辑简单粗暴到令人发指：只要你往模型里喂的数据足够多，只要你堆的算力足够大，智能就会像变魔术一样“涌现”出来。
信奉这条定律的人，以OpenAI的掌门人山姆·奥特曼（Sam Altman）为首，组成了一个庞大的“拜算力教”。
他们的口号是：大力出奇迹。
在2024年，这帮人干的事儿，说白了就是“烧钱通天”。他们觉得AGI（通用人工智能）就是一座巴别塔，只要用美金做砖头，用显卡做水泥，这塔就能一直修到上帝的卧室里去。
于是，我们看到了人类商业史上最疯狂的一幕：微软、谷歌、Meta，这些富可敌国的巨头，像着了魔一样，把几百亿几百亿的真金白银扔进火炉。
而坐在火炉边上数钱的，是一个穿皮衣的老头，叫黄仁勋。他的英伟达H100显卡，被炒到了几十万一块，还得排队，还得求爷爷告奶奶。那时候的黄仁勋，走在路上都带风，因为他手里握着的不是显卡，是通往未来的门票。
所有人都以为，这场盛宴会一直持续下 去。所有人都以为，AI注定是贵族的游戏，是千亿美金的入场券。普通人？普通创业者？你们就在旁边鼓掌叫好，顺便交点会员费就行了。
直到2025年1月20日。
这一天，原本平平无奇。但在东方的杭州，有一帮工程师，默默地按下了一个回车键。
一声清脆的枪响，划破了硅谷的黎明。
第一章：来自东方的冷枪
一、 那个被忽视的对手
在江湖上混，最忌讳的一件事，就是看不起不起眼的人。
在2025年之前，硅谷的精英们，眼睛是长在头顶上的。在他们的视野里，中国公司约等于“做应用的”。做个TikTok，搞个美颜相机，哪怕是阿里腾讯，在他们看来，也就是在应用层打打闹闹，真到了底层模型这种硬核科技，那还得看美国。
这种傲慢，给了DeepSeek最好的掩护。
DeepSeek这家公司，很有意思。它的名字叫“深度求索”，听着就透着一股子书呆子气，不像别的公司名字那么洋气。它的老板也不爱混圈子，不爱去达沃斯论坛上高谈阔论。
这帮人在干什么呢？他们在算账。
当奥特曼在算“我还需要多少个核电站才能训练出GPT-5”的时候，DeepSeek的人在算：“有没有一种可能，咱们不需要把全世界的书都读一遍，也能变聪明？”
这就好比练武功。OpenAI练的是“吸星大法”，我不分青红皂白，把江湖上所有人的内力都吸过来，哪怕撑得半死，我也能变成天下第一。
DeepSeek练的是“独孤九剑”，我不求内力惊天动地，但我求招式精妙，专找你的破绽。
2025年1月，DeepSeek觉得，剑磨好了。
二、 R1 的降维打击
1月20日，DeepSeek-R1模型正式发布。
起初，硅谷并没有太大的反应。毕竟，号称“拳打GPT，脚踢Claude”的模型，每个月都有八百个。大家都听腻了“狼来了”的故事。
但是，当第一批行家——那些伯克利、斯坦福的博士，那些Google DeepMind的研究员——真正上手测试了R1之后，Twitter（现在的X）上的画风变了。
沉默。死一样的沉默。
紧接着，是一片哗然。
因为他们发现，这个R1，有点邪门。它在数学推理和写代码这两项最考验智商的指标上，竟然跟OpenAI最强的o1模型打了个平手！
如果仅仅是打平手，那也就罢了。毕竟你强我也强，大家井水不犯河水。
但DeepSeek做了一件绝的事：它把价格表贴出来了！
这一贴不要紧，直接把硅谷大佬们的速效救心丸给干脱销了。
这么说吧，如果OpenAI的o1模型是一辆法拉利，卖你500万；那么DeepSeek的R1，就是一辆性能完全一样的法拉利，但它只卖你5块钱。
不仅如此，它还把图纸（开源权重）送给你了，说：“拿去吧，你要是嫌5块钱贵，你自己回家造也行。”
这哪里是做生意？这简直就是来砸场子的！
这在商业上叫什么？这叫“降维打击”。
以前大家觉得，AI之所以贵，是因为训练它太难了。你得买万卡集群，你得烧几个月的电。这叫“成本定价法”。
DeepSeek直接把桌子掀了。它通过技术创新（比如那个让行家津津乐道的MoE架构，还有蒸馏技术），把训练成本压缩到了一个不可思议的程度。
它用事实告诉全世界：智能，不应该是奢侈品，而应该是自来水。
这一招，太狠了。它直接击穿了OpenAI的商业护城河。你想啊，客户又不是傻子。同样能干活，同样能写代码，一边是几分钱，一边是几块钱，你选谁？
一夜之间，DeepSeek的API调用量像火箭一样窜升。而OpenAI的服务器，第一次感觉到了凉意。
三、 华尔街的恐慌：算力通缩
如果说DeepSeek的R1只是打了OpenAI的脸，那还算是小事。毕竟OpenAI家大业大，还有微软这个富爸爸撑腰，一时半会儿死不了。
但这颗子弹穿过OpenAI的脸，继续向后飞，正中红心地打在了另一个庞然大物的眉心。
那就是英伟达。
要理解这件事，咱们得给小白用户翻译翻译，什么叫“算力通缩”。
在2024年，大家买英伟达的显卡，是因为恐慌。因为大家觉得，模型会越来越大，以后可能需要一亿张显卡才能跑得动。所以，现在的显卡虽然贵，但那是稀缺资源，买了就是赚了。这叫“算力通胀”。
但是，DeepSeek R1出来之后，大家突然发现：哎？原来不需要那么多显卡，模型也能变聪明啊？
原来，通过优化算法，通过“蒸馏”（就是大模型教小模型），我们可以用十分之一、甚至百分之一的算力，达到以前的效果。
这个念头一旦产生，就像瘟疫一样在华尔街蔓延。
那些千亿美金的基金经理们，看着手里英伟达的股票，心里开始犯嘀咕：
“如果以后大家都不需要买那么多H100了，那老黄的业绩靠什么支撑？”
“如果AI的未来是‘小而美’，而不是‘大而全’，那我们之前投的那几万亿基建，岂不是成了烂尾楼？”
1月底的那几天，纳斯达克交易所里，弥漫着一股血腥味。英伟达的股价，那不是跌，那是跳水。
老黄（黄仁勋）坐在他那全是落地窗的办公室里，看着屏幕上绿油油的K线图，眉头皱成了一个“川”字。
他心里比谁都清楚，DeepSeek这帮人，挖了他的祖坟。
这不仅仅是少卖几张卡的问题，这是动摇了“算力本位”的根基。如果算力不再是硬通货，那英伟达的万亿帝国，就是建立在沙滩上的城堡，一个浪头打过来，就没了。
四、 盟主的至暗时刻
让我们把目光转回到OpenAI的总部。
对于山姆·奥特曼来说，2025年的春节，可能是他这辈子过得最糟心的一个春节。
曾几何时，他是被捧上神坛的“奥本海默”，是掌握火种的普罗米修斯。他随便发个推特，都能让币圈和AI圈震三震。
但现在，他发现自己被“祛魅”了。
所谓祛魅，就是那层神秘的面纱被撕下来了。DeepSeek不仅证明了OpenAI的技术不是独家的，还证明了OpenAI的利润率是虚高的。
在公司内部的高层会议上，气氛压抑得让人窒息。
“我们的GPT-5 还要多久？”奥特曼问。
“还需要三个月，而且……训练成本比预算超了40%。”技术负责人吞吞吐吐地回答。
奥特曼看着窗外，心里一阵无力。他知道，就算GPT-5发布了，如果还是那个死贵死贵的价格，市场也不会买账了。因为市场上已经有了免费的替代品。
这就是“后发劣势”。DeepSeek作为光脚的，可以随便降价，反正它成本低。OpenAI作为穿鞋的，身后背着微软的巨额投资回报压力，背着庞大的运营成本，它降不起。
而在不远处的山景城，还卧着 Google（谷歌）这个旧时代的皇帝。
虽然表面上动作迟缓，被大家群嘲，但他手里却握着别人没有的底牌——他家里有矿。当大家都得求着买显卡时，谷歌自家后院里堆满了TPU（自研芯片）。
奥特曼突然意识到，在这场战争里，只有OpenAI是个“冤大头”。
DeepSeek有算法红利，成本低。 Google有自有算力，成本也低。 只有OpenAI，算力要找英伟达买（被老黄收割），云服务要找微软租（被纳德拉收割）。
在模型能力拉不开差距的时候，拼的就是成本。而OpenAI的成本，是全硅谷最高的。
怎么办？认输？那是不可能的。奥特曼这种人，野心都快写在脸上了。
在那个至暗的时刻，奥特曼做出了一个决定。既然在“软件模型”这个赛道上，护城河已经被填平了，那我就换一条赛道。
一条更重、更贵、只有真正的巨头才玩得起的赛道——基建。
既然我不能阻止别人造出聪明的模型，那我就把造模型用的“电”和“地”给垄断了。
这是一个疯狂的计划，也是一个无奈的计划。它标志着OpenAI从一个理想主义的实验室，彻底变成了一个资本主义的怪兽。
而在另一边，那个被逼到墙角的老黄，也没有坐以待毙。他脱下了皮衣，喝了口水，准备讲一个比“大模型”更宏大的故事。
第二章：皮衣客黄仁勋的乾坤大挪移
一、 绝境中的独角戏
DeepSeek的那一剑，把英伟达的股价砍得鲜血淋漓。华尔街那帮人，昨天还在喊“英伟达永远涨”，今天就开始算计着怎么做空。
在那段日子里，黄仁勋（老黄）的日子不好过。这就好比你是个卖水的，一直跟大家说“这沙漠里没水，只有我这儿有”，结果突然有人挖出了一口井，还免费让人喝。你这水，还怎么卖？
换做一般人，这时候可能就认怂了，降价保平安呗。
但老黄不是一般人。能在硅谷屹立三十年不倒，他身上有一股子邪劲。
美国时间2025年3月 18 日，英伟达的年度盛会GTC（GPU技术大会）如期召开。
这一天，圣何塞鲨鱼队主场SAP中心座无虚席。所有人都盯着舞台中央，等着看老黄怎么圆这个场。大家心想：现在的模型越来越小，越来越省算力，你老黄还能把显卡卖给谁？
灯光一暗，老黄穿着他那件标志性的黑色皮衣，像个摇滚明星一样冲上了台。
结果，老黄几句话，就让在场的人愣住了。
他没有反驳DeepSeek，也没有贬低“小模型”。相反，他居然说：“优化算法，这是好事啊！”
台底下的人面面相觑：老黄这是气糊涂了？
紧接着，老黄图穷匕见。他大手一挥，屏幕上出现了一个小巧的人形机器人，正在乱石堆里艰难地行走。
“朋友们！”老黄的声音提高了八度，“虽然我们在语言模型上节省了算力，但这正是为了让我们有资源去攻克更难的关卡——物理世界！”
二、 忽悠的最高境界：物理AI
这一招，叫“概念重塑”。
老黄抛出了一个新词儿——“物理AI”（Physical AI）。
为了让大家乖乖掏钱，老黄讲了一套无懈可击的逻辑。咱们给翻译成大白话，他是这么忽悠的：
“各位老板，以前咱们搞AI，是在电脑里‘做梦’。写首诗、画幅画，那都是虚拟的。DeepSeek证明了，做梦不需要太大的脑子。我认。”
“但是！”老黄话锋一转，“现在咱们要让AI‘干活’了！咱们要造机器人，要造自动驾驶汽车，要造智能工厂！”
“你们知道让一个机器人学会端咖啡有多难吗？在虚拟世界里，杯子掉了就掉了。在现实世界里，杯子掉了会碎！所以，机器人必须在脑子里模拟几亿次端咖啡的动作，必须计算重力、摩擦力、空气阻力、甚至手指的触感！”
“这叫什么？这叫‘世界模型’！要在电脑里模拟这该死的、复杂的地球，你们觉得DeepSeek那点算力够吗？不够！远远不够！你们得买更强的卡”
台底下的大佬们听得一愣一愣的。
马斯克在场外直点头，毕竟他是搞机器人的。波士顿动力的人在鼓掌，做自动驾驶的人在欢呼。
老黄这一手，叫“杰文斯悖论”的教科书级应用。
啥意思呢？就是当煤炭利用率提高的时候，煤炭的消耗量反而会增加。因为效率高了，大家就用得更狠了。
老黄的意思是：既然文科生（语言模型）帮你们省钱了，那你们就把省下来的钱，拿去培养理科生（机器人）啊！别存着，存着多浪费！
这一场发布会开完，英伟达的股价虽然没立马涨回去，但止住了血。老黄成功地把大家的焦虑，从“算力过剩”转移到了“物理算力不足”上。
这就是宗师级的商人。他永远能让你觉得，你缺一样东西，而这东西，只有他有。
这一段咱们讲了DeepSeek是如何一剑封喉，把硅谷的“算力泡沫”给刺破的。老黄是如何用一套“物理AI”的忽悠大法，把崩盘的股价拉回来的？但这只是故事的序幕。
接下来的下半部分，才是真正的“绝地反击”，你会看到：
奥特曼是如何黑化，为了搞钱不惜解散安全团队，甚至解禁成人内容的？
而那个一直在暗中观察的扎克伯格，又是怎么准备放火烧山的？
这才是真正的商战，这才是真正的“诸神黄昏”。
本文来自微信公众号“梁将军”（ID：liangjiangjunisme），作者：梁将军，36氪经授权发布。
