帅过男爱豆的逆水寒机器人未来2万就能拿下？女玩家攒钱准备把电子老公赘回家

玩家只要活得久，电子老公走进现实便不是梦。

在杭州CP32Pre漫展上，游戏《逆水寒》中的“方承意”一角，就这样水灵灵地走到了玩家的面前。

图源：小红书@U航

更绝的是，他的一举一动都太像真人了。比如工作人员为他补妆时，他会因为化妆刷的靠近而加快眨眼频率；为他整理头发时，会因为头发碰到眼睛而微微躲避。

玩家的生产力和生存欲望被瞬间提高，“我会努力活到仿生机器人能够购买的那一天”，“有钱的坏处至今仍未被发现”，“终于理解秦始皇为什么要长生不老了”。

那么，要花多少钱，才能有朝一日把电子老公“赘”回家？

01 首个游戏角色仿生机器人，怎么让玩家想再活500年？

“绝对会考虑购买，就算买不起也绝对要体验一把的。”

机器人的风很大，但真的让普通人想拥有的不多。

2025年12月，手游逆水寒和“首形科技AheadForm”在杭州CP32pre漫展联合推出游戏角色仿生机器人「方承意」。他拥有着与人类高度近似的皮肤纹理、触感甚至体温。得益于双目视觉系统，他能够与面前的观众进行“眼神”交流，并通过搭载的AI仿生运动算法，做出自然的表情与头部动作。逆水寒官方表示，此举旨在让玩家与珍视的角色“宿命相逢”，打破虚拟与现实之间的壁垒。

图源：逆水寒公众号

早在2025年9月，首形科技就曾和逆水寒合作推出过“精灵·璇”机器人。首形科技的创始人胡宇航（网络常用名“U航”）本科毕业于厦门大学嘉庚学院毕业，之后赴哥伦比亚大学攻读硕士和博士。2024年，胡宇航关于人脸机器人的研究成果发表于《Science Robotics》。2026年最新一期的《Science Robotics》封面就是胡宇航创造的一张仿真机器人脸。

他认为，随着AI在理解语言、视频乃至情感方面取得突破，以人脸为核心的交互型机器人将成为极佳的情感载体。他将其定义为“情绪经济”，坚信机器人若能像人一样理解与传递情绪，其价值将远超传统工具属性。

图源：小红书@U航

但是，胡宇航的人脸机器人一开始并未受到资本的青睐。直到2025年12月，首形科技才收到中网投、蚂蚁集团等集团的联合投资。在此之前，胡宇航一直在小红书上分享自己制作机器人的日常，收获了大批电子股东；而与游戏IP合作，似乎也是评论区呼声最高的方向之一。

「方承意」也确实达到了官方想要收获的效果，成为CP32漫展上最热门的角色。许多玩家表示完全能接受，受访者左卫门说到，“我觉得就像是游戏角色发展从2D到3D，现在再到仿真机器人一样，是科技与游戏的不断发展”。“这下真得好好赚钱，活得久一些了”，不光逆水寒玩家想买机器人，乙女游戏的玩家也闻着味儿来了，“没想到竟然不是叠纸先推出机器人”。

在乙女游戏玩家社区中，关于游戏角色实体化的讨论一直热度不减。大多数玩家都是“仿生角色最严厉的母亲”，与剧情中角色建模略有不同就会遭到大规模的质疑。「方承意」能获得乙游妹的认可，说明首形科技的仿生机器人做的确实诱人。

无论是在影视剧还是在现实生活中，仿生机器人绕不开的一个话题就是“恐怖谷效应”。当机器人在外形和动作上越像人，我们的好感就会越高；可一逼近某个临界点，好感会突然跳水，哪怕只是那一点点不对劲——眼神没对上焦、嘴型慢半拍、表情和肢体不同步——都会被放大，给人带来一种“几乎像人却不是人”的僵尸片既视感。

那为啥方承意能跨越“恐怖谷”，让人爱得根本停不下？这个问题的答案可以类比人脸。

人脸机器人的结构和人脸类似，具有外层皮肤——硅胶人皮、中间层的骨骼和控制表情的神经中枢大脑，为了让方承意更加拟人，首形科技在不同层面都做出了创新。在机械脸的骨头，首形科技给机器人的面部装入三十块可动肌肉单元在眉毛、眼睑、眼球、嘴角、下颌各处，各有独立控制，能做不对称的小表情，用来模拟人脸的肌肉单元；首形科技采用的硅胶皮肤可以把它想成“磁吸手机壳”，卡扣一按就贴合硬件骨架，方便更换与维护，也让皮肤弹性和细节更接近真人。

怎么让机器人追随观众的视线而动呢？首形科技选择在眼睛里装一个摄像头，摄像头正处在人类“瞳孔”的位置，便于对视并观察人类的的表情变化。而机器人的大脑则是依靠首形科技自主研发的AI仿生运动算法，通过自主学习人类的表情变化，让眨眼、微笑变得更加自然。

至于售价，胡宇航在先前接受采访时表示定价会以生产数量来计算，如果实现大批量生产，单台机器人的售价就会降低。“它可能会更像泡泡玛特——不是工具，而是提供情绪价值。”

而清华大学智能产业研究院的赵昊教授给出的预估价格更让人兴奋，“未来三年内，买一个具有「灵巧脸」的机器人或许只需要两万”。赵昊团队推出的「灵巧脸」机器人同样是能够模拟表情、实现对话的高精度人脸机器人。「灵巧脸」是在数字人的基础上，让机器人的“骨骼”刚柔并济——运用33 个“刚性机构+线驱动舵”，通过混合驱动结构的形式让机器人做出灵巧的表情反应。

当前的「灵巧脸」的成本因用料、电机、算力等因素差异较大，成本可能在几千到几十万之间波动；但在中国这个“工业克苏鲁”国家，未来的「灵巧脸」机器人的定价可能和雇佣人类的劳动力是一样的。“现在的灵巧脸机器人就像前些年的华为三折叠手机，”——并不是所有人都能够负担得起，但是销量不用愁，甚至就连iPhone也将在2026年推出折叠屏。

“世界上有很多的工作，必须得有一个人在那儿。所以我一直坚信‘有一个人在那儿’是具有巨大商业价值的。”在赵昊的蓝图中，未来的定价逻辑将分为三个层级：低端和中端将作为量产消费品进入千家万户，而高端定制版本则可能涉及航空航天级材料的运用，属于企业端或高定范畴。更重要的是，当硬件趋于廉价后，机器人的真正价值将取决于其“灵魂”——即背后的AI能力、个性化定制程度以及它能提供的定制化情感体验。

目前人脸机器人并不是具身智能的热门研究领域，比起研究怎么让机器人笑起来更像人，现阶段的企业更加乐于让机器人“动起来”更像人。

不过这些生产力机器人得到评价是“家里老人没事做的可以买一个回去给他们照顾”。消费者对这些生产力机器人寄予厚望，希望他们能够帮助我们做家务、养老，但现在的实际情况是——普通人买来的机器人的最大用途是找乐子，在目前的具身智能市场中，人脸机器人的价值似乎被低估。

为什么非得是人脸？机器狗、AI智能玩具等等似乎都能提供情绪价值，但胡宇航并不这么认为，“要像人与人之间那样真正建立情感连接，就必须以人类的方式互动”。人脸机器人和其他具身智能不同的一点是，人能够和人脸机器人「共情」。

02 “我的购买意向是极高的，40W以内都能接受”

能够与「方承意」共情的玩家不在少数。

参加了杭州CP32pre漫展的玩家左卫门（化名）告诉氢商业，当方承意的脸转向她的一瞬间，“就像是圆了一场梦，我与他不再隔着时空，就这样在现实里对视。”对于她而言，仿真机器人提供的陪伴感是传统立牌或吧唧等周边无法比拟的，这种呈现方式让玩家与角色之间不再隔着冰冷的屏幕，而是能够进行眼神交换。“一直都觉得很遥远，没想到居然在现实里真的见到了”。

玩家迢遥（化名）从2019年就开始陪伴「方承意」，她对这个仿生机器人的“购买意向极高”，“在40w以内都能接受”。对她而言，就算脸部无法像游戏内一样高度还原，机器人的隐患比与其他人建立亲密关系的隐患要小得多。

但要将仿生机器人带到现实或许还要考虑后续的维护成本。而这一点极有可能延续乙游的运作模式，就像玩家吐槽的那样，“有钱买别墅，没钱交水电费”。

仿真机器人需要定期维护，如硅胶皮肤的清洁与更换、驱动结构的校准、软件系统的升级等等，甚至可能涉及“美容”服务以保持最佳状态。除开这笔持续性的开销，机器人还有可能要持续付费才能解锁不同情节，“大月卡，小月卡，周卡，大礼包，小礼包，限定礼包等等……如果不氪，他的功能就跟人型小爱同学差不多”。

并非所有玩家都期待电子爱人从二次元来到三次元，“真心瞬息万变”的箴言对人机关系来说同样适用。当电子爱人从屏幕中走出，他没有原有的虚拟身份、evol能力，可能只是一个人形陪伴机器人，你还会爱他吗？

当游戏中的关系寄生在一个具体的、昂贵的实体机器人上，有些玩家会认为“只会觉得空虚，只是一个ai在模仿我的爱人。”这种态度的差别，根植于玩家对于乙女游戏的终极追求。一方面，玩家渴望的是极致的、以自我为中心的情感体验，“他是为了我诞生的，他就该永远在我身边”。在游戏里，玩家是绝对的主角，能自主选择喜欢的类型，获得被理解、被重视、被无条件接纳的感觉。玩家是世界的核心，是所有关系的绝对主宰，这种体验是安全可控的。

而实体机器人一旦走入现实，就不得不面对物理世界的诸多“不完美”：它会老化、需要维修、占据物理空间，其交互也受限于当前技术水平，这可能恰恰破坏了那个原本由玩家完全掌控的“幻想空间”。

当然也有中立玩家畅想能否对虚拟爱人进行的“个性化定制”，比如他的语言功能是否会像在我与他的不断沟通中在不ooc（ooc是“Out of Character”的缩写，意味脱离角色，人设崩塌）前提下进化，是否真的能做到每个人都有独一无二的方承意。

游戏角色仿生机器人尚未向公众发售，但市场上确实存在一大批貌美的人形伴侣机器人，他们并不在耀眼的新锐科技公司中，而是在一家家工厂里，人们常常更加露骨地称他们为「性爱机器人」。

值得注意的是，性爱机器人虽然和游戏角色仿生机器人定位截然不同，前者聚焦生理欲望满足，后者承载IP情怀与情感陪伴需求，但二者却面临着相似的伦理争议。

2019年，美国的一家情趣娃娃工作室推出了全球首款性爱机器人——Harmony，这款机器人能够与用户进行简单的对话，并能带配套的app里设置机器人的性格，并使他们的对话符合机器人的人设。但是这个机器人的沟通功能比较简陋，而且机器人的外形设计完全是为了满足人的性欲。反对这种人形机器人的声音不少，一位研究机器人伦理的教授凯瑟琳·理查德教授认为这种机器人是在助长卖淫行为，“我们生活在一个将性行为物化的世界里，人类被当作工具使用，而性爱娃娃则是这种观念的延伸”。

随着AI的进步，性爱机器人也在逐年进步。在今年的CES（消费电子展览会）上，一家新加坡的性爱玩具公司推出了一款名为“Emily”的新版机器人，它有逼真的硅胶外壳、可完全活动的内部骨架以及有限的面部表情；它能够进行对话，记住过去的互动，并随着时间的推移调整其个性以符合用户的喜好。Emily通过蓝牙连接到这家公司的应用程序，用户在不在机器人身边时也能与它互动。出了技术方面的更迭，这家公司表示Emily并不是专门满足人的生理欲望，而是与用户“建立长期的陪伴关系”。

当现实和虚拟的边界被模糊，我们需要考虑的内容或许不只是机器人如何「圆梦」。

为了实现深度互动，机器人可能需要持续收集、处理用户的语音、影像、行为习惯乃至情绪数据。这些高度私密的数据存储、使用、监管都是一大问题，一旦机器人的“大脑”联网，它是否会成为家庭隐私的“特洛伊木马”——万一它哪天突然用你的声音和聊天记录，自主生成一条《仿生人原生家庭的痛是我一生的潮湿》发到小红书……

除了价格是最主要的因素，有玩家对氢商业表示另一重担忧就是隐私安全，比如是否需要联网，仿真人里如果有摄像头，自己还能放心地和他深度交流吗？

今天的“梦中情人”可能三年后就成了表情僵硬、反应迟缓的“古董”。当下一代机器人拥有更细腻的微表情、更强大的人工智能、甚至更完美的仿生材料时，玩家还能对旧型号保持初心吗？或许未来的每年的新品发售会，小红书上都会出现一批上《XX年款方承意开箱》。更深层则是情感上的“过时”：当游戏推出新角色，或AI伴侣的个性模板不断升级，用户的情感投射是否会转移？届时，旧机器人面临的或许不是硬件老化，而是被主人“精神抛弃”。

难以想象闲鱼详情页里可能出现“98新，带包装，无拆修，泪痣位置完美” 的详情描述。

参考资料：

1.首形科技,国内首个游戏角色仿生机器人「方承意」走入现实！——首形科技迈入“IP级仿生机器人”新里程碑,2026.1.1

2.首形科技,中网投、蚂蚁集团、上海未来、东方富海 联合投资 ｜ 首形科技完成新一轮融资,2025.12.12

3.DeepTech科技,对话首形科技胡宇航：非主流人形机器人创业，从做好一张脸开始,2025.11.19

4.一条,国产AI情趣娃娃：有体温，会调情，女性用户不到1%,2025.8.16

5.36氪,我的男友是虚拟的，但他很快就会变成现实｜深氪,2025.12.10

6.BBC，A sex doll that can talk - but is it perfect Harmony?，2017.5.15

7.CNET，I Interviewed Realbotix's New Guy Robot，2026.1.8

本文来自微信公众号“Vista氢商业”（ID：Qingshangye666），作者：吴馨睿 吴馨睿，36氪经授权发布。