一个“热带东北人”的猫冬回眸

36氪的朋友们·2026年01月07日 11:17

一月，东北请猫冬。

如果让一个生活在热带的东北人，回眸那种冰天雪地里的猫冬生活，那么应该是这样——此时此刻，是老家最冷的三九天，而我正坐在灼人的烈日下，在黏滞的热浪里，“享受”着在东北三伏天也没有“享受”过的温度，如果算算两地的温差，大概要有50摄氏度上下。

像我这样在冬天里，从白山黑水某个冷飕飕的犄角，迁徙到海南、或是世界上任何一个热乎旮旯儿的东北人，被称为“候鸟族”“猫冬族”“季节性旅居者”，或是不那么高大上、但直戳肺腑的“过冬难民”。

01

不过，如果冷静打量一下各方数据，媒体和网络上盛况空前的“东北文化南进运动”，其实并没有那么轰轰烈烈。泰国长期居留的中国游客中，东北籍约占15%-20%，其中只有部分为冬季避寒群体，这个数据在海南会高一点，大约为30%。

然而，其实并不算人多势众的东北人，却又似乎总是无处不在：三亚夜市里的烧烤摊、清迈清晨市集上赫然贩卖的苞米面饼子，以及芭提雅的海风中飘来的那句恍如隔世的“老铁”……

大概，东北人总不屑于（也完全不能够）隐藏自己的乡愁，他们会将止步于山海关的家园版图，随身携带到自己身处的任何地方，即便是宇宙尽头，也要跃跃欲试地烤上一板刷了蒜蓉辣酱的冷面。

即使是“猫冬”这个词，也被东北人从“蜷在北方家里”，强行扩展成了“去南方过冬”的引申义。不过，正在热带“猫冬”的我，有时不禁幸灾乐祸又念念不忘回想起，儿时那个严格语义和地理意义上的“猫冬期”……

02

“猫冬”的“猫”，并不是动物的名字，而是北方方言里特有的动词，意为“藏躲、蜷缩”。“猫冬”在传统意义里，指的是东北地区全民参与、长达数月的集体御宅生活，核心时间段大约为11月至次年3月（如果是黑龙江北部和内蒙古东北部，前后再各加一个月）。不过，这段长达数月的御宅期，既不是精致慢生活，也不是社交断舍离，纯粹是因为悠悠苍天，冷不可当。

深谙“不打无准备之仗”的东北人，早在十月下旬，便打响了“秋菜贮备战”。装满白菜、土豆、萝卜和大葱的大卡车，在居民楼间穿梭吆喝着菜价，甚至略过了讨价还价的“冗余”环节。

这些“储备物资”被转移到每个家庭后，在后院、楼头、台阶转角或是天台的角落里，堆叠成青白相间的堡垒，在瑟瑟秋风里缓缓流失水分，直至在大铁锅和腌菜缸里慷慨就义。

这些堡垒，有横平竖直、充满工程学美感的传统派，也有不拘一格、近乎造型艺术的抽象派。虽然要偶尔提防饥寒交迫的流浪动物、手欠的熊孩子和不测风云（比如沙尘暴），但总的来说，这些几乎无人看管的堡垒，总是损耗极少，它们秉持着毋庸言说的外交礼仪，在有限的公共空间里，默契地划疆自守。

当然，御寒之战不仅需要粮草，装备也至关重要。东北的猫冬专属皮肤，有着其他低纬度省份人民无法理解的复杂体系，秋衣秋裤、毛衣毛裤、棉衣棉裤、雷锋帽和皮帽，以及作为豪华外挂的“貂儿”……这套“物理防御套装”，与其说是衣服，不如说是铠甲，不但有着铠甲的防护力，重量也相差无几。作为“硬通货”存在的“貂儿”，大概是这套盔甲里，唯一具有审美属性的战袍，或许只有在东北，最土气、最“重奢”的“人间富贵花”风格，也会显得不那么突兀和可笑——毕竟，这里的貂皮大衣下，永远不会是坦露香肩的高定礼服，而是严严实实的三层保暖。

还有一些东西，不关乎生死存亡，却和东北人民的冬日幸福感直接挂钩，比如“唠嗑三件套”。唠嗑三件套，是东北炕头江湖的武林盟主，其中瓜子和花生，是当之无愧的常驻灵魂人物，第三位的身份则比较飘忽，有时是茶水、有时是糖果，抑或更具个人偏好的坚果和水果。当一袋一袋的三件套被摆上炕桌，它们即将见证的，是连续数月毫无目的、却极具仪式感的社交和闲谈。

真真假假的新闻和故事众口相传，不那么高雅却扎实的幽默与智慧，也漫不经心地植入听者的脑海，家长里短的闲言碎语，多了对席论道的庄严，家国大事也在瓜子皮和花生壳中间，消解得仿佛家长里短——谈笑间，虽然不能樯橹灰飞烟灭，却依旧可以挨过冬夜绵绵。

03

如果说以上这些，还是避其锋芒的被动积极主义，带着隐忍蛰伏的“守势”，那么另一些细碎却明亮的行径，则有着反客为主的嚣张，它们将寒冷解构为温度红利，是东北人在猫冬战场上的“奇袭”。

在冰箱还是奢侈品的年代，每个东北家庭，都会在“猫冬”期间，自动获得一个最大号的天然冷柜。它通常是家中阳台的一个或数个角落，根据距离暖气和窗户的远近，精密地行使着冷冻或冷藏的功能。也许，在遥远的前蒸汽时代，某个老祖宗突然灵光乍现，意识到家中的“冰柜”，不只可以保存食物，还可以“锁鲜”，将属于秋日的丰饶和汁水，用严寒的魔法，封存进萧索枯萎的冬天。

冻梨，冻柿子，冻豆腐……这些冻物从某种意义上说，不只是猫冬里诗意的“小鲜物”，更像是用冰雪为松脂的、带着时光余味的琥珀。

对温度红利的另一类操作，则近乎某种“招安”的诡计，好在它不会冷了对方的心，因为它们本身就是纯度最高的雪与冰。如果说长达数月的严寒，是无可规避的恒常，那么无处不在的冰与雪，就是这段时光里最可浪掷的奢侈品。

结冰的江湖，是无需灌注水泥的溜冰场，白雪覆盖的山坡，成了御风而行的滑雪场，凿开的冰洞，是天然附带浮标的泳道，平日里遥不可及的深水区，瞬间化作岿然稳坐的钓鱼台。城市里的冰雕，是特展型的公共艺术，小区中的雪人，充当了冬日限定的奥特曼，屋檐下的“冰溜子”，则是每个小朋友都曾被屡禁不止的“棒冰”、光剑和“无影针”……无论是巍峨的冰雪长城，还是掌心里的冰柱和雪球，其实本质上没有太多不同，它们是东北人关于寒冷和灼烧的第一手经验：极致的寒冷，未必不能带来最热切的雀跃与鲜活。

然而即便如此，在漫长的冬夜里，在所有闲谈和玩耍之外，这个全中国最E的群体，依旧有太多不得不打发的时光。无论是东北特色DIY（修补农具、编织筐篓、木工活、织毛衣、勾窗帘、纳鞋垫……），还是围炉听讲《白眉大侠》《水浒传》和《乱世枭雄》，本质上都是独自面对属于自己的时光，在一千零一个冬夜里，为自己讲述生存和生活的故事，而故事的听众，归根结底也只有那个为了对抗寒冬的寂寥，孤独地制造和创造快乐的自己。