由屎山代码组成的游戏，讲遍了中国小镇里的青少年 | 玩点好的
文丨贝果树
编辑丨果脯
单作为游戏来讲，《纸房子》其实算不上一款「合格」的产品。
游戏各处几乎都充斥着简陋的味道，比如黑白画风，直接现实取景的背景图，以及完全没有的优化。时至今日，你恐怕很难想象一款流程只有4小时的游戏，不仅有着「屎山代码」，占用4G内存，短暂的体验里还会多次出现文字或图像无法加载的恶性Bug。
哪怕它只售价26元，玩家的骂声想必也应该是不绝于耳——理论上来说本该如此。
反直觉的是，就是这样一款产品在国内短暂地火了一把，不仅获得了94%的Steam好评率，更是直接带动了自贡的文旅产业发展。
在诸多与《纸房子》相关的讨论中，不少玩家都积极分享游戏里触动自己的片段，表示「玩哭了」，严重些的更是出现了胸口发闷、干呕等躯体化反应。另外还有人明确给出建议：如果你在高中，或是在家庭有过心理创伤，最好不要购买并游玩《纸房子》。
那么，《纸房子》究竟讲了什么？
01
在《纸房子》的周边铺满整座城市前，很多人其实并不了解自贡。
在外人看来，自贡只是四川省中部的一座五线城市，只因盛产恐龙化石和井盐出名。然而这两种特产，在国内诸多城市里都并不唯一，这也就导致大家更难记住这个名字。而对本地人来说，自贡则是名副其实的小地方，安静舒适，低调发展，和国内数不清的小县城没什么区别。
但小县城容不下活在信息时代的青少年。
在他们眼中，这座城市太小，街道太窄，出门只能去相同的电玩城、电影院。在此长大，他们已经能背下每条街道连接的地标，只觉城市里皆是苟延残喘、却从未离开过的「尸体」。
压抑的环境，无形造就了一批伤痛文学作者的兴起。尽管郭敬明参加第三届新概念作文大赛决赛并展露峥嵘后，就一直留在了上海，直到功成名就，把上海当做自己真正的家。但事实上，他出身于自贡市的富顺县。同一时期，同乡的饶雪漫也开始凭借《小妖的金色城堡》闻名。
他们故事里的少年少女通常有着极高的相似性，抽烟、打架、早恋都是常事，有的还会出现怀孕桥段。最终，少年少女以叛逆武装自己，渴望逃离那座生活了十数年的囚笼，并找到一个更加繁华、值得重新开始的地方。
《悲伤逆流成河》
《纸房子》同样如此。它取材于自贡，讲述了一个有关「逃离」的青春故事。
17岁的赵颖出生在名叫陈水的小城，身边有父母陪伴，还有一个缠着她的妹妹。晚修回家，她能吃上一桌为自己而做的饭菜。逢年过节，她可以跟家人们聚在一起看电影，除夕夜还会收到一个厚厚的红包。因为是姐姐，她也有着崭新、合身的衣服和鞋子。
对于一些作为留守儿童的同学，这样的她是被人羡慕的对象。
但赵颖总是想要离开这个家庭。唯有她知道，自己只是这个温馨小家里的局外人，偶尔扮演父亲发泄情绪、诉诸暴力的沙包。
比起赵颖，家里人更关心她亲生母亲留下的100万抚养费。多亏这笔钱，父亲能够购置新房，同父异母的妹妹也能打通关系上更好的学校。所谓除夕夜的红包，只不过是父亲为了补偿赵颖，从中漏出的一小部分心安理得。晚修后的晚饭也一样，是她将房间让给妹妹的「补偿」。
偏偏赵颖走不掉。于她而言，这个家就像一座纸房子，虽不如水泥瓦房那般结实，但终究多少能为其遮蔽一些风雨，提供她成长所需的养分，一如冬雪下小女孩手中的火柴，偶尔的温暖短暂、虚幻，一点就燃。自5岁起，赵颖就和亲生母亲分离，她对亲情有着更加强烈的渴求——哪怕这份亲情具有代价。
这造就了赵颖异常复杂矛盾的心理。
她时常自我反问：“如果不喜欢我，为什么还要对我好？”
《纸房子》游戏截图
“为什么好像在爱我，又同时打我骂我、无视我？”
《纸房子》游戏截图
如果对她好些，赵颖就不会痛恨这个家庭，痛恨暴力的父亲、冷漠的继母，以及……那不谙世事却本能关心姐姐的妹妹。而如果对她差些，赵颖就能提起足够的勇气，毫无负担地离开这座纸房子，远去搭建真正的家。
最终，她与其他家庭成员相互形成一种微妙而平衡的亲情关系，爱得不纯粹，恨得不彻底。
02
在求生本能的驱使下，赵颖试图寻找对抗现状的武器。
她先学会了抽烟和打架。在一次和小太妹的争吵中，赵颖被一群人堵在巷子里，于是她学着父亲的样子挥动拳头，毕竟，这是父亲唯一教会她的东西。
《纸房子》游戏截图
只是暴力这把武器也像一柄双刃剑，能刺伤他人，也会划到自己。
作为赵颖的爱慕者，陆婷无疑是她的另一种「可能性」。贫穷、缺爱的陆婷掌控情绪暴力的手段后，以自我毁灭般的生存模式活跃着，就像是一只下水道里的老鼠。因为是无价值的老鼠，它可以在手上划出一道道伤口，用以发泄心中的压抑。因为是无自尊的老鼠，它可以肆无忌惮放射心中的感情，严重到完全如溺水者般捆绑他人，以眼泪、跟踪、自残等方式吸引赵颖的注意力。
陆婷的潜意识里其实知道这些行为有多极端，也明白这么做得不到真正想要的东西。
但是没关系。因为她是老鼠，老鼠不配被爱。
《纸房子》游戏截图
赵颖的另一个武器是移情，她尝试着用其他情感弥补自己内心的缺口，比如把师生情。在她眼中，班主任才更像自己的妈妈，不论成绩好坏，对方都会鼓励她，陪在她身边。她甚至有些抗拒升学，因为这意味着将要与老师分别，重新认识新的陌生人。
友情也一样。赵颖有两个好朋友，不论任何时候，她都能获得两人的鼎力支持。但天下无不散之筵席，朋友和真正的家人最大的区别，在于友谊铸就的陪伴往往难以永恒持续。
作为朋友，王亦菡初中时放弃离开陈水，只为了青春时光里与赵颖多待几年。直到高中临近毕业，身为富二代的她必须开始筹备与计划自己的未来，发挥家庭背景带来的优势——比如出国留学。
《纸房子》游戏截图
赵颖自然没有留学的条件。于是，离别的倒计时如一柄利剑，悬于三人的友谊上。
那一刻，赵颖再次感受到了一如5岁时的无助——不论如何移情，最终亲密的人终将离开自己，内心的缺口也永远得不到弥补与满足。它只会随着时间推移，不断崩塌、放大。当然，仍在就读高中的赵颖自然无法体悟得如此深刻，这一切有关亲密关系的情绪对她而言都尤其陌生。
赵颖甚至因此自我怀疑，朋友的离去明明是走向光明的未来，自己为何反而只会因分别感到悲伤？这到底是友情……还是爱情？
《纸房子》游戏截图
不可否认，在这短暂的几小时流程里，《纸房子》能对青少年内心那堆复杂情绪作如此呈现，实属难得。它精准刻画出了少年少女们「幼稚」的烦恼，商讨的却是那些那怕步入中年，乃至老年，都未必能够想通并释怀的问题。
这也是《纸房子》为什么讲的本质仍旧是「伤痛文学」，却仍旧能引起大量玩家的共鸣，甚至引发躯体化反应。
游戏玩到最后，几乎每位玩家心中都会冒出相同一个问题：赵颖真正希望逃离的，是陈水这座熟悉、压抑、死气沉沉、一眼望到头的城市，还是自己过去十多年那支离破碎的人生？
玩家不知道，赵颖自然更不知道。在所有结局里，她几乎都会涌现犯罪念头，甚至动手实施。
比如其中一个结局里，赵颖买了两瓶白酒，淋着雨，抽着烟，将父亲、继母、妹妹，以及用自己抚养费购置的新房，一并付之一炬。她终是自己动手，彻彻底底烧毁了那座伴她成长的「纸房子」。彼时赵颖虽未身处火中，但她的自我也一并死在了那天——或是更早。
03
没办法，赵颖面临的困境不是人或社会造成的，它是时代发展背景下的一种必然趋势。现实中，走过青春期的玩家们，其实很早就默契地找到了一个共通又无奈的解法——再忍忍。
游戏里，22岁的大学生徐敏敏告诉赵颖，对现在的你来说，2年是生命中的八分之一，而十年后，你27岁了，2年就只是生命中的十四分之一了。在人生的广阔尺度下，尽管痛苦不会消失，但也会被慢慢冲淡。
而更重要的是，长大后的自己可以主动离开那摇摇欲坠的纸房子，为自己重新搭建一座新家，把自己重新养一次。少年们现在所要做的，是睁眼看世界，并学会跟自己和解。
电影《过春天》也曾传达过类似的理念。
故事中，主角佩佩与朋友相约，一定要在十六岁这年的圣诞去日本看雪。为此，她当走私的「水客」，在香港与深圳之间来回穿梭，很快就挣够了机票钱。不出意外，佩佩很快也为自己的行为付出代价，随满足感而来的，是与朋友因误会产生的决裂，以及法律的制裁。最终，她也没能完成去日本看雪的梦想。
在影片的最后，想要得到一切但失去一切的佩佩，再次登上了曾经与友人登上的太平山顶，整个香港的景色在眼前徐徐展开，一个曾经她当作玩笑讲出来的愿望实现了，没能在日本见到的那场雪，此刻在香港的山顶上下了起来。佩佩接受了这个失败的青春结局，走出来，开始成长为一个大人，像囚禁在鱼缸里的鲨鱼游向大海。
《过春天》
这里面自然存在艺术加工的成分——很多时候，心态转变带来的反馈绝不会如影片中那般迅捷。16岁想看的雪，可能要到26岁，36岁甚至46岁才有可能见到。佩佩在现实中所需要付出的代价，也往往比影片中要更多。
但它弥足珍贵的是，那份面向青少年的鼓励态度。人生并不是要过得完美才能继续向前，虽然在珍贵的青春中什么都没有做到，但反正还有明年后年，即使一无所有，但人总在成长。
《纸房子》也是一样。尽管大部分时候，这款游戏讲述的是一个彻底的悲剧，但却展现了不只是青少年所需的共情与认同感，填补了玩家们曾经，或是现在的内心空缺。「青春伤痛文学」真正重要的，不是那些满带无病呻吟的伤痛，而是关于成长与人生的思考。
《纸房子》游戏截图
本文首发自“36氪游戏”。
