团播幕后：一半是数据，一半是人心

刺猬公社·2025年11月25日 20:11

团播进入下半场，MCN机构开始以“偶像标准”打造团体。

今年夏天，出于对团播的好奇，我找到几位团播的重度用户和主播，向他们了解团播的情感经济模式。那些对话，被记录在《百亿团播市场的秘密》一文中。但对于团播是如何一步步发展，最终演变成新的大众娱乐文化，我依然有很多困惑。

团播早已不局限于直播间的舞蹈。10月底，头部MCN机构无忧传媒在三亚隆重举办了一年一度的盛会——无忧之夜2025。在那场盛典上，主播达人与艺人同台演出，直播对决和现场同步进行。

盛典开幕，无忧选择了公司自主孵化的@宇宙101厂牌、@JOY&金梧引等男团带来团播大秀。来自七个男团的共40位成员，身着白衬衫西服裤，表演抖舞《火力全开》《万物生》。虽然歌舞仍是直播间里的熟悉曲目，但此时此刻，围绕他们的不再是虚拟的背景板，而是热情的现场观众和挥舞着的荧光棒。

图｜无忧之夜

无忧之夜结束两天后，同一地点，@宇宙101厂牌、@JOY&金梧引的首次线下公演紧接着拉开帷幕。

舞台两侧伫立着巨大的竖屏，像是手机直播间的无限放大版。台下此起彼伏的呼喊、五彩的灯光、精致的妆造，让人仿佛置身于一场偶像选秀的决赛现场。

图｜厂牌公演

从最初简单的舞蹈直播，到精彩纷呈的直播舞台秀，再到如此盛大的线下演出——团播究竟是如何完成这场蜕变的？借无忧之夜的契机，我获得了MCN的视角，前往真实的彩排现场和直播间，和从业者们聊了聊镜头外的团播。

“团播运营，就像投资股市”

在三亚某个海边酒店的一楼，我见到了无忧传媒@宇宙101厂牌中的男团成员——@宇宙R.E.D -桂花糕。电子屏幕往往会将人的五官“压”得扁平，现实中桂花糕的骨相棱角比视频里更加清晰。他刚做完这一场的妆造，耳钉和眼妆都带有些许古风气质。

团播成员的妆造平均需要一到两小时。定妆结束后，他们要集体前往体育馆，为即将到来的线下公演做准备。

在成为“桂花糕”之前，他是一名专业舞蹈老师，曾在国家大剧院跳过民族舞。中国风既是他的个人偏好，也是他在团播中的差异化定位。他偏爱新中式装扮，也常在韩舞展示的间隙，穿插自己擅长的古典舞片段。

在短视频平台浩如烟海的娱乐直播中，每一类内容都有其固定的受众。但要让团播成员从一个个素人，变成被印在精美小卡上、拥有专属粉丝的“男团成员”，MCN所做的，显然不止于妆发和造型的包装。

糖糖是无忧传媒直播事业部副总裁、团播总负责人。2024年6月28日，她从个播业务调任全面负责团播业务，第一个项目是打造@宇宙009，如今这个团已是无忧的顶流男团。

无忧传媒成都分公司的团播统筹池诚分享，观众的喜好大体能按年龄、城市和性别分类，同时也与观众当下的状态、性格及过往经历息息相关。运营的工作需要结合数据，去分析某类粉丝群体的共性，“比如年轻的女生喜欢从男团获得情绪价值，受教育程度高的人群可能会对主播观察很久才会喜欢，觉得他身上有些特质影响了自己。”

糖糖补充，做运营时总结的看法是主观的，大部分时候依靠做内容的直觉，也就是通常说的“网感”。

这种“不确定性”也被@宇宙R.E.D &@宇宙S.K.Y的统筹负责人六一所认同。六一的本科专业是金融数学，她把团播的运营工作类比为投资股市——只有大概的策略和趋势，无法完全预测和推演。

在团播直播间，除了主持人和摄像，只有统筹和执行两个人。统筹拥有最大的话语权，负责统筹艺人、内容规划和直播运营，执行助理则协助运营工作。

资深统筹还掌握着选人组团的权力。团员签约之后，需要经过舞蹈的培训和考核，接着进入训练营时期，公司会进行试播，合适的人会被安排成团。每个统筹选人有自己的策略和偏好，六一相对偏爱高个子的帅哥，这和她追星的喜好一致，她负责的@宇宙R.E.D 全员身高都在185cm或以上。

在悬浮的不确定实践里，直播间数据是唯一的内容检验场。

每场直播结束后，统筹都会留住主播进行复盘。打开后台，开播后一分钟内的进场人数、实时在线峰值，都是关键指标。短视频平台也会提供后台数据支持，帮助团队捕捉诸如“低粉高爆”（粉丝不多但数据爆发）的潜力案例。

据团播直播间前工作人员云朵透露，运营还会回顾数据波峰时的直播内容，来判断平台推流的喜好，进而在后续直播中放大这些亮点。除了内容，团队还会复盘PK时的“话术”，总结哪些语言更能有效激励粉丝。

然而，从二维的数据变化，归纳成改进策略，再到落实到现实行为，这不是一件简单的事，它极其考验人的分析、理解和沟通能力。

为了更好地了解主播，星座、MBTI甚至生命数字都是糖糖会询问的信息。此外，她还会与主播深度沟通过往经历、职业规划乃至自我评价，以此构建对一个人性格、人品和认知的全方位判断。

“我常说一个人的优点也是他的弱点，像是敏感的人就会多愁善感，要两面看”，糖糖分享道，“这时候告诉他们这些情况，他们会自己调整，有意识弥补，比如有人对情绪不敏感，优点是情绪稳定，就要提醒他在别人不开心的时候多关心一下。”

和个播相比，团体还多了一层协作的议题。成员们有着不同的成长经历和行为模式，如何营造和谐舒适的对话和氛围也是统筹们需要思考的事情。

糖糖向我分享了她的玄学总结，“一个团里，不能全是e人，也不能全是i人，还不能都是风象（星座）。”

过去有个团运营不顺利，糖糖了解到六个人的星座是四个风象、两个水象。“水象每日柔弱敏感，风象白天开心晚上不开心……没有火象，也没有土象，没有一个稳的，正常运转不了一点。” 氛围混乱、多人请假造成团队破窗效应、无法按时训练和开播，这是团播负责人们害怕遇见的情况。

糖糖也是风象，非常了解这种不稳定，只不过现在的自己会有意识去和它对抗。“在能量比较稳的场合，风象能够发挥开心果和粘合剂的作用，所以还是要看（情况）。”

“我们不打造明星，你可以和他们做朋友”

“团播”作为一种被正式命名的品类，爆火于近两年。但倘若把视角拉远，团体直播的形态并不是近两年才出现的。

最早的团体舞蹈直播出现在2016年的快手。“社会摇”的洗脑旋律，搭配整齐划一的夸张动作，造就这类短视频的首次火爆。将这一娱乐文化推向高潮的是主播“牌牌琦”及其女友“小伊伊”，他们增加了创意，统一了跳舞成员的发型、衣服和鞋子。

图源网络｜牌牌琦舞蹈视频

每晚十点，音乐一响，牌牌琦和小伊伊分别带着西瓜头青年队和少女天团跳舞，团体舞蹈的节奏感和齐刷刷的画面，叠加魔性洗脑的音乐，看过的人很难不印象深刻。

四年后，随着短视频平台生态的演变，团体直播重出江湖，风靡抖音、快手等内容平台，但面貌已焕然一新。

正因内娱选秀节目受限，过往专业孵化偶像的MCN 纷纷下场，直播间变得华丽炫彩，服装妆造经过精心设计，主播形象从“精神小伙”转向了“高颜值俊男靓女”。歌舞则在社会摇的基础上，诞生了青海摇、星奇摇、打车摇等节奏欢快、鼓点突出的 DJ 舞曲。摇子文化也成功进入主流文化体系，“摇”身一变成为大众潮流。

团播仍然是团体直播的形式，但更华丽的配置为其赋予了更多的线下可能性。随着专业团队下场，开始布局线下舞台，团播意外地成为了怀揣舞台梦的年轻人的新出口。“小的舞台也是舞台”，糖糖称这是无忧打造“宇宙101”厂牌的初衷，希望这些有才华的年轻人能被更多人看见。

为此，无忧传媒也不惜重金。团播厂牌的线下公演在无忧之夜后两天举办。糖糖告诉我，无忧之夜的舞台搭建耗资千万，虽然线下公演沿用了部分设施，但加上新导演组、百余工作人员及食宿差旅，这仍是一笔百万级的“无盈利”支出。

“为梦想买单，我们是非常看长线的公司”，糖糖表示。目前团播业务线下场地都在扩建，她预计再过一年，团播业务可以成为公司利润贡献最大的业务。

团播的商业模式虽然建立在娱乐化直播之上，但相比个播，它能承载更多样化的平台PK玩法，团体内部的互动也天然具备综艺感。前运营云朵发现，许多团播幕后人员都有过综艺行业的工作经历。

糖糖提到，团播的直播运营变化不大，形式上看，表演主播人数从一个变成了六个，或者更多。有主持人，有导演负责策划流程。现在业务团队大部分人有户外直播经验，团队还配备了高清设备和成熟完善的摄像、导播技术。在运营上加入原本熟悉的个播玩法，突出主播们的个人鲜明特点，能让团播内容更丰富、更有观看性。

PK、连麦、打赏等直播娱乐玩法发源于2016年后兴起的秀场直播，内容主要是唱歌、跳舞、才艺表演，迅速风靡斗鱼、YY等当时各大网络直播平台。在团播场景下，成员可以相互进行 PK，激励粉丝为自己投票（打赏）。经过赛制的不断升级，发展出了月赛、周赛甚至日赛。团体的综艺效果和舞台表演，拼凑成前所未有的吸引力。

身在无忧团播线下公演现场，舞台音乐和尖叫声把我从直播技术的思考里拉了出来。前排有女孩想和旁边的人交换伴手礼包里的小卡，靠近舞台的地方出现一片又一片架着高清拍摄设备的粉丝，一边大声喊着男团成员的名字，一边挥手打招呼。和明星见面会不一样，他们大都通过直播间和主播保持着日常互动。