烧了几年钱还没入轨，马斯克的“星舰”到底在折腾什么？

北京时间今天7点23分，美国得克萨斯州的海滨小镇博卡奇卡，一枚高达123米的巨型火箭轰然升空。

这是SpaceX公司正在研制的“星舰”（Starship），人类历史上最大、最强的火箭，也是马斯克实现火星梦想的关键工具。

钢铁巨兽在夕阳中发出雷鸣般的咆哮，撕裂了海滩的宁静。这是星舰的第十一次轨道级发射，也是今年的第五次，还是SpaceX曾寄予厚望的二代星舰的谢幕演出。

二代星舰谢幕演出

从结果来看，这场谢幕堪称“圆满”。

作为一级火箭的超重型助推器B15.2，曾在星舰第八飞中发射过一次，之后由发射塔的“大筷子”回收。今天是它第二次执行发射任务，箭体上33台发动机中有24台是重复使用的。

B15.2近照，有之前发射时留下的明显“烤蓝”痕迹， | Starbase Surfer

B15.2发动机部分实拍，其中24台发动机是之前飞过的 | SpaceX

不过，今天它并没有返回发射塔，而是在完成发射任务后，稳稳地返回海面上软着陆。这并非放弃回收，而是一项重要的测试：为更重的三代星舰演练一套全新的、更激进的着陆程序。

这套新程序，是在着陆的最后阶段，先点燃13台发动机进行暴力减速，然后迅速关闭8台保留5台（这是之前没有的步骤），最后再以中央3台发动机完成轻柔触水。

其中插入的5台发动机点火阶段，相当于一套“安全保险”：万一中央3台发动机点火故障，临近的发动机可以延迟关闭，确保火箭有足够动力完成着陆。

这样做还有一个好处，可以大大缩短反推减速的时间（从以往的18-20秒减少到15秒），从而节省宝贵的燃料，为未来运载更重的载荷预留性能。

而作为二级火箭的星舰S38，表现也堪称稳定。它成功进入预定“轨道”，释放了8颗模拟星链卫星，并第三次成功完成了在轨点火试验。

更关键的，是它在返回大气层时的表现。它在最后阶段进行了一个“动态倾斜姿态调整”（dynamic banking maneuver），本质上是一个可控的侧身飞行，用来测试飞船在亚音速下的机动能力，相当于进行了一次回收演练，在海面上空练习如何精准对准虚拟的“大筷子”。

最终，这艘故意移除了部分隔热瓦以测试箭体强度的飞船，顺利挺过了大气层的考验，软着陆于预定海域。

可以说，二代星舰用一次近乎完美的表现，为自己的时代画上了一个圆满的句号。

然而，一个刺眼的事实，让这场“圆满”显得有些尴尬。

尽管过程顺利，场面壮观，但这枚“史上最强火箭”依旧没能真正入轨。它所作的仍是一次“跨大气层亚轨道”飞行。

你可以把它想象成用尽全力向高处扔出一块石头。它飞得很高，甚至一度进入太空，但终究会落回地面，而没能像人造卫星一样，进入环绕地球而不掉落下来的稳定轨道。

二代星舰最后一飞的流程图，仍然没有真正入轨 | SpaceX

整个2025年，二代星舰飞了五次。前三次未能善终，屡飞屡炸。后两次渐入佳境，一次比一次成功。但由始至终，它都没能将哪怕一克有效载荷送入轨道。

这就带出了一个有趣的问题：眼看着SpaceX终于摸透了二代星舰的脾气，为什么却要如此匆忙地让它“退休”？这背后，到底藏着怎样的紧迫与无奈？

星链等星舰，实在等不及了

答案，不在天上，而在地面。

SpaceX之所以这么急，是因为它的另一个明星项目——星链（Starlink），已经快要被自己的成功“压垮”了。

星链，简单来说，是一个由成千上万颗卫星组成的庞大太空网络。它的目标，是为地球上任意角落提供高速稳定的互联网接入服务，无论是偏远山区、茫茫大洋还是信号盲区。

星链是目前最成功的天基互联网卫星星座 | Starlink

你可以把星链想象成一条为全球用户铺设的“太空信息高速公路”。最初，路上车少，网速飞快。但现在，情况变了。

截至2025年，星链已在150多个国家积累超过700万终端用户，仍处于起步阶段的手机直连服务，用户规模也已快速逼近700万。双向叠加，这条“信息高速公路”正变得不堪重负，一些地区已经出现了“网络堵车”，用户开始抱怨卡顿。

星链宣布终端用户超700万，还有700万手机直连用户 | 星链官X截图

唯一的解决办法，就是拓宽“公路”、增加“车道”——换句话说，必须要发射更多的星链卫星。

目前负责发射星链卫星上天的，一直是SpaceX的功勋火箭“猎鹰9号”。它就像极其可靠的皮卡，全年无休地工作。

猎鹰9号年发射量计划高达144次，其中80%的任务分配给星链，每次最多搭载28颗V2版星链卫星。即使如此，全年星链卫星发射总质量也仅有2760吨，仍满足不了快速增长的用户需求。

猎鹰9号火箭发射星链卫星的整流罩视角 | SpaceX

但这还不是最紧迫的。如果说满足现有用户是“维持经营”，那SpaceX刚刚下的一场豪赌，则押上了星链的未来。

就在今年9月，SpaceX豪掷170亿美元（约合1211亿人民币），从EchoStar公司手中买下了关键2GHz频段（即S频段）的50MHz带宽资源。

把星链比作是“信息高速公路”的话，这频段就相当于一条专门为手机直连服务买下的、受法律保护的“专属VIP快车道” 。

在此之前，直连手机方面，SpaceX一直需要依赖合作伙伴T-Mobile的“车道”，而现在，他们有了完全属于自己的路权。

SpaceX之前与T-Mobile合作，推出了星链直连手机服务 | T-Mobile

可问题是，路权买好了，车道还空着。要启用这条VIP车道，必须发射搭载了全新通信模块的新一代星链卫星。

按照计划，这项服务的D2D测试最晚要在2026年底开始。170亿美元已经花了出去，倒计时已经开始，SpaceX必须在此之前把新的卫星网络铺设好。

而新一代的星链卫星，搭载了手机直连模块与星间激光链路，通信能力也提升到1Tbps。但卫星本身也变得又大又重，单颗就超过1吨。

面对这样的卫星，猎鹰9号已经力不从心。

于是，星链的所有希望，都寄托在了星舰身上，因为新版卫星的部署唯有星舰才能实现。

星舰在轨“发牌式”部署星链卫星的艺术图 | SpaceX

后续的星链，需要一次部署60颗重量一吨以上的新版卫星。而目前试飞成功的二代星舰，实际近地轨道运载能力只有35吨。

它不是一辆重卡，顶多算是一辆大点的“面包车”。

现在，你能理解SpaceX的那种紧迫感了吧？当你急需用重卡运送60吨货物时，当一场170亿美金的豪赌等着你去兑现时，你费了半天劲造出来的“面包车”，就算开得再稳，也解决不了根本问题。

因此，二代星舰必须“退休”，因为它无法完成SpaceX眼下最紧迫、最关键的任务。而它的退役，是为了给那个真正能承载希望的“大家伙”，也就是三代星舰，腾出舞台。

在第十次试飞中，模拟星链卫星在出舱时发生了明显磕碰，这个问题在今天的第十一次试飞中得到了完美解决 | SpaceX

三代星舰，脱胎换骨

二代星舰谢幕，SpaceX已将全部精力投入到了下一代，即三代星舰的研发和制造中。

这绝不是一次小小的修补，而是一场由内到外、从一级到二级的全面革新，其升级跨度甚至超过了从初代到二代的改进。

核心目标只有一个：在完全重复使用的前提下，将星舰的近地轨道运力，从二代的35吨，一举提升至100吨以上的全新水平。

新旧版本星舰进化迭代图的对比 | SpaceX

要实现如此巨大的飞跃，三代星舰在设计上进行了多项大刀阔斧的改造。

动力核心的彻底换代

三代星舰将全面换装全新的“猛禽三代”发动机。

猛禽发动机，是SpaceX为星舰量身打造的动力心脏。在今年试飞的二代星舰上，猛禽发动机已迭代到二代，虽然参数亮眼，但数次发射中都出现了空中熄火的故障，可靠性难称成熟。

猛禽火箭发动机三代对比 | SpaceX

而猛禽三代发动机，不仅要推力更猛，还要足够稳。但目前来看，猛禽三代的制造进度很难满足接续发射的要求，试车场曝光的发动机编号，仍凑不够一次星舰发射。

最新的猛禽三代发动机测试照，编号不详 | NSF

采用猛禽三代后，星舰一级火箭密集的发动机排布将变成“裸奔”状态，再也不用考虑此前发射中让人头痛的发动机舱通风问题了。

从官方CG来看整个发动机舱变化相当大，推进剂加注口也有所变化，另有三圈用途不明的银色管路环绕整个箭体。

三代星舰发动机舱底部自带隔热瓦，同时猛禽简化后删除了防爆隔间，是否可靠还得实飞考验 | SpaceX

编号B18-3的测试用三代星舰一级，结构和CG几乎完全一致 | Labpadre Space

燃料供给系统革新

为了解决火箭回收着陆阶段的燃料稳定供给问题，三代星舰的一级火箭用一根直径惊人的巨型隧道管，替代了过去设计复杂的燃料“内贮箱”（Header Tank）。这根隧道管甚至比现役猎鹰9号火箭还要粗。

回顾此前的发射，包括内贮箱在内，不成熟的推进剂输送系统曾直接导致回收失败。新设计能否一次成功，仍是未知数。

三代星舰的巨型隧道管，将充当燃料内贮箱 | SpaceX

被偷拍到的三代星舰一级另一款内贮箱，用途尚不明确 | NasaSpaceFlight

网友猜测的两款内贮箱结构图

箭体结构全面优化

三代星舰采用了新的集成式热分离环，未来发射时将不再有抛弃分离环的环节。

新的集成式热分离环实物曝光（图中后面） | StarshipGanzer.com

在返回大气层时用于控制姿态的栅格舵，采用了全新设计，体积更大，强度更高，数量则从4个减为3个，因此总质量反而有所下降。从官方CG图可见，背风面直接取消了栅格舵，这对飞控算法会产生很大的影响。

三代星舰一级火箭的栅格舵，从4个减为3个 | SpaceX

栅格舵复杂的驱动机构被巧妙地隐藏到了箭体内部，用于发射塔回收的捕获点也与栅格舵整合在了一起，设计更为简洁高效。

疑似新的火箭回收捕获点，与栅格舵一体成型 | SpaceX

V3星舰格栅舵的内藏式作动机构槽位特写 | NasaSpaceFlight

然而，巨大的技术跨越，往往伴随着巨大的工程风险。

回顾2025年上半年，当时全新升级的二代星舰就遭遇了“三连败”。如今，三代星舰这种近乎“推倒重来”的设计，会不会“按下葫芦浮起瓢”，解决了老问题，又引出更多新毛病？

这将是三代星舰留给围观群众的最大悬念。

星辰大海“报价单”

假设三代星舰豪赌成功，它将解锁怎样一个未来？

答案，早已超越了发射星链卫星的范畴。马斯克的真正目标，始终是那片星辰大海——月球与火星。

星舰的当务之急，是作为载人登月舱这一核心装备，支持NASA的“阿尔忒弥斯Ⅲ”载人登月任务。然而，由于星舰项目整体进度的延宕，该任务的最快可行日期也要推到2028年了。

这个时间愈加贴近中国设定的载人登月时间点，加之中国近期在登月方面稳步进展，近期美国航天界正在争论和反思“阿尔忒弥斯”项目的延期问题，SpaceX的星舰多次被点名批评。

SpaceX似乎并不在意，反而高调地将计划摆上了台面。在官网上，SpaceX开始公开承接月球货运任务，并给出了明确的时间表和价格：2028年起执行首次任务，价格为每吨货物1亿美元。

SpaceX宣布2028年起执行月球货运任务，这与阿尔忒弥斯Ⅲ任务继续延期的传言不谋而合 | SpaceX

而月球，只是跳板。马斯克的终极梦想——殖民火星，也第一次有了清晰的商业路线图。

此前SpaceX曾高调宣布，计划在2026年底的“地火转移窗口”，发射无人星舰前往火星。但要实现这一壮举，至少要完成入轨发射、完整回收、在轨加注这三个关键节点，而目前星舰一个都还没完成。加上今年上半年“三连败”耽误了太多时间，马斯克自己也承认，2026年登陆火星的希望已很渺茫。

因此，在SpaceX最新的官网页面上，火星货运任务的开启时间被设定在了2030年，运费同样是“童叟无欺”的每吨1亿美元。

SpaceX宣布2030年起执行火星的研究、开发和探索任务 | SpaceX

每吨1亿美元，这个价格听起来似乎是天文数字。

但对比一下此前NASA投送“好奇号”和“毅力号”火星车（都是1吨左右）动辄数十亿美元的花费，SpaceX的这个报价，可以说是“白菜价”了。

一旦实现，它将彻底颠覆人类探索深空的成本逻辑。这，才是星舰项目真正的颠覆性所在。

发射前24小时，最后一枚二代星舰竖立在发射台上 | SpaceX

开弓没有回头箭

2025年，二代星舰在5次发射中，从“三连败”的阴影里走出，最终以两次相对成功的飞行，为自己的时代画上了句号。但纵观全年，它依旧未能将哪怕一克的载荷送入轨道，这无疑是一份充满遗憾的答卷。

站在二代星舰的肩上，所有的希望与压力，如今都已转移到了三代星舰身上。

从数百万星链用户的带宽需求，到价值170亿美元的频段豪赌；从美国重返月球的“阿尔忒弥斯”计划，到马斯克殖民火星的终极梦想，所有的宏伟蓝图都指向一个前提：三代星舰必须成功。

这款几乎被推倒重来的新一代星舰，承载了SpaceX“小步快跑，快速迭代”开发理念的终极考验。那些大刀阔斧的改进，究竟会带来一飞冲天的突破，还是会像二代星舰初期那样陷入新一轮的失败循环？

没人知道答案。

但对SpaceX和马斯克而言，开弓没有回头箭。星舰没有退路，只能继续点燃引擎，冲向天空。

让我们共同期待，2026年三代星舰的首秀吧。

本文来自微信公众号“果壳”，作者：跆拳道大灰狼，编辑：Steed，36氪经授权发布。