找搭子也玩抽象，00后已经不需要和人做朋友了
换个角度来看，“万物皆可搭”还有另一种可能——万事万物，都可以是我的最佳搭档。
自搭子文化兴起，“万物皆可搭”就成为现代人的基本社交准则之一。其精髓在于，这是一种功能性极强的轻量化亲密关系，我们彼此谈心，却未必走心。
在年轻人最爱的精神导师项飙看来，“搭子”的底层逻辑其实是矛盾的，人们既渴望亲密关系，但又止步于做最熟悉的陌生人。或许，换个角度来看，“万物皆可搭”还有另一种可能——万事万物，都可以是我的最佳搭档。
24年前，拍出《人工智能》的斯皮尔伯格大概率不会想到，片中的机器人男孩大卫渴望成为真正的人，终究是一个和现实截然相反的悲情童话。AI不再幻想成为人类，而人类爱上人工智能或者别的什么物种，恰好是因为它们不那么“人类”。
（图/《人工智能》海报）
我们并不是有恋物癖，只不过，我的最佳伴侣恰好是非人类而已。
01 毛绒玩偶
一只毛绒玩偶，究竟能换算成多大的情绪价值、社交价值、收藏价值？当你真正拥有一只称心的毛绒玩具，答案只有一个：千金不换。
玩偶是世界上最古老的玩具之一。20世纪初，毛绒材质的填充玩偶出现后，它们迅速成为玩偶界的主流。近百年来，毛绒玩具界诞生了无数“顶流”：泰迪熊、彼得兔、Hello Kitty、帕丁顿熊……LABUBU在全球爆红，也侧面证明毛绒玩具依然是给予人们慰藉的“最大公约数”。京东调研显示，近七成“大小孩”有随身携带毛绒挂件的习惯，摸到它就会安心。
（图/泡泡玛特官网）
毛绒玩偶有着其他类型玩偶所不具备的温柔：不同于脆弱、易碎的硬质玩具，柔软蓬松的触感所带来的疗愈力，只要一碰便会沦陷。孩子们与毛绒玩偶在玩耍中建立友谊，从而学会照顾他人；成年人向巨型毛绒玩偶索取拥抱，享受被包裹的暖意。就像童年时那双摆弄玩具的手，穿越时空，给未来的自己一个拥抱。爱意是双向流转的循环，而毛绒玩具则是那个最好的载体。
02 鸟
拜入“鸟门”的年轻人确实越来越多了。
毕竟，当个钓鱼佬的结局大概率是“致敬空军”，而要亲近大自然，和小鸟当朋友，只需要一副望远镜就行——前提是，千万不要掏出相机，试图拍摄小鸟的高清证件照。现在谈到人民群众最喜闻乐见的“ye师傅”，可不是叶问的“叶”，而是夜鹭——“夜师傅”，人称“鸟界cosplay大师”。遇鸟不决，十有八九就是夜师傅在跟你耍把戏。
据《小红书观鸟趋势报告》，目前小红书上“观鸟”相关笔记讨论量已超过700万次，近一年“观鸟”相关的笔记发布数量也达到了过去10年总和的1.2倍。观鸟这一爱好，正在变得低门槛化、大众化、趣味化。
（图/小红书截图）
不要问人们为什么观鸟，而是鸟就在那儿，你怎么可以忍住不看？看着鸟飞向群山、飞向荒野雨林，抑或远渡重洋，你抬头的每个瞬间，就是在一次又一次和鸟儿们共享这辽阔自由的天空。
03 手办
当“谷子经济”火爆出圈，如今，提到“周边”这个词，相当一部分年轻人的联想大概率是那些最符合“谷子”定义的卡牌、徽章、立牌等，它们价格便宜，也便于携带。事实上，要论最正统、最王道的周边，应该是塑料小人，也就是手办。
工艺更精细、价格更高的“重工型周边”中，手办是认知度最高的一类。多年来，手办市场始终稳定发展，许多爱好者对手办情有独钟，他们购买、收藏、制作不同形象、风格各异的模型，同时也通过线下活动与同好相互交流。手办房、手办墙还一度流行。
（图/B站截图）
手办爱好者大多是IP作品的受众。动漫、游戏爱好者出于对作品的感情，希望在现实世界中得到各个角色的陪伴；而越热烈的情感，越需要精细的周边形式来承载。对于爱好者来说，手办模型在这方面能够提供更高的情绪价值。
04 书
要读过多少本书，才算得上“正直、勇敢，有阅读量”？
DeepSeek给出的解答是：“核心不在于书籍数量，而在阅读的深度转化与生命实践的融合度。”但它仍然给出了一个基础量级的“建议”：精读100本经典名著，可建立思维坐标系。大概这就是人类和人工智能的差别，至少，热爱阅读的人不会掉进此类语言陷阱。
在人工智能达到前所未有的高度的今天，阅读开始回归最纯粹的趣味。英国伦敦商学院教授安德鲁·J.斯科特提出，当机器日益精进，人类需要重新思考自己的价值。而思考，首先从阅读开始。
（图/视觉中国）
在充斥着焦虑和倦怠情绪的当下，唯有读书这件事，既不需要抢跑，也不必担心掉队。阅读没有终点。你可以专注于读一部大部头，也可以在读一本书时受到启发，找来与之关联的书，同时阅读好几本书。
正如乔治·马丁所说：“读书可以经历一千种人生，不读书的人只能活一次。”在生活的缝隙中，至少我们还有书，让我们在一地鸡毛的现实中保有一块精神的高地。
05 树
长大后成为打工人的年轻一代，没想到自己有一天会为了内心的片刻安宁，走上了“抱树”并尝试与大自然“通灵”这条路。这下子，谁还分得清你是“都市隶人”还是“真·牛马”？忠贞之人还可以选定一棵树，定期去拥抱它，并享受那种“明明是你在抱树，却有一种被树抱着的感觉”。
（图/视觉中国）
一代人有一代人的“年轮说”。父母那一代，通常有爬树、偷摘邻居家果子的快乐童年记忆；90后这一代，当年放学后在公园苦练平衡木，和隔壁撞树健身的爷爷奶奶有“异曲同工之乐”。就连远在阿凡达星球的纳美人，都会用辫子和家园树“聊天”，求大树给族人治病。
大树用沉默应对万物，存在了百年甚至千年的它们，想必也有着独特的生存智慧。享受这份宁静，这是大树教会我们的最重要的事。
06 数字生命
当“有事DeepSeek，无事豆包”“左拥ChatGPT，右抱Gemini”成为日常，享受在AI界开“后宫”的各位“陛下”，想必也在日夜畅想和数字生命共享生活的美好未来。
20世纪50年代，人工智能之父阿兰·图灵提出了“数字生命”概念的发展。之后，冯·诺依曼进一步推动了这个概念的发展，认为数字生命应当可以像生物一样进行自我繁殖。这是两位计算机领域的奠基人对数字生命的基本描述。既然被称为生命，数字生命就应该会追求自我生长，能够获取信息并作出反应，不断增量迭代，优化自己。
由此看来，真正的数字生命诞生那一天，似乎离我们越来越近。在动画剧集《万神殿》中，被上载到电脑中的数字化“生命”，成为整个人类世界的“神”。属于“神”的时代由此来临，而对“神”的约束，才是这部剧集探讨的主旨。这大概也是人类即将面对的命题。
（图/《万神殿》截图）
07 VTuber
当久了“直播间中的家人们”，互联网原住民对主播的多样性乃至抽象程度的接受度都相当高。因此，“虚拟主播”也算不上什么难以接受的新鲜事物。
VTuber，全名Virtual YouTuber，也就是虚拟形象博主，他们和真人博主一样发布视频或直播。VTuber的特别之处在于，它以类似动漫的形象出现，由背后的真人（被称为“中之人”）进行互动和配音，利用3D动作捕捉技术，让电脑前的虚拟人物跟着动起来。
（图/小红书截图@怪诞催眠师）
VTuber的走红，创造了巨大商机，在全球掀起热潮。而一旦某个行业拥有成熟的产业链，一切就都变得不再那么“梦幻”。许多VTuber会跟公司签约，协助经营网络频道，还会高频直播，以维持人气。其活动范围也不局限于线上，发布专辑、广告代言，甚至举行现场演唱会等，都属于VTuber的业务范畴。
这下子，谁还分得清VTuber和网红博主？而我们对背后的MCN机构只有一个最后的请求：千万不要让观众知道中之人是谁。
08 虚拟偶像
“虚拟偶像”（virtual idol）一词，最早在20世纪90年代初由日本人发明，起初是用于指代所有美少女角色形象。随着科学技术的发展，虚拟偶像不断进化为各种形式，定义也不断更新。2020年被称为“虚拟偶像元年”，因为人们终于发现，只有虚拟偶像才不会塌房，能够日复一日地站在最耀眼的舞台上，例如那个大家最熟悉的偶像——初音未来。
（图/小红书@初音未来Crypton）
在英语中，“virtual”一词的含义是“实质上相同，效果上相同”。无限贴近真实，也是虚拟偶像人设中不得不品的一环。但模糊界限，并不是为了让人们陷入虚实混淆之中，而是另一种爱的传递方式——爱可以跨越次元壁，也能打破第四面墙。投射在虚拟偶像上的信任与热情，总会积攒为回馈粉丝的力量。
09 纸片人
“智性恋”已经过时，现在最流行的，是“纸性恋”。
“纸片人”是网络用语中对二次元动画、游戏等作品里的虚拟角色的称呼，因其平面二维形象得名。2017年，游戏《恋与制作人》中的男性角色引发热潮，用户常调侃自己“和纸片人谈恋爱”，“纸性恋”概念由此诞生。
（图/小红书@恋与制作人）
从《恋与制作人》到《恋与深空》《世界之外》，国产乙女游戏全面爆发。在游戏内“氪金”已经是最老套的玩法，现在流行在线下为“纸片恋人”庆生、参加展会，甚至请“Cos委托”体验一日恋爱。在强大爱意的驱动下，原本只存在于平行世界的二维角色和三次元真人，总会找到那个情感交汇点。
但每段亲密关系都应该有底线和原则。《老友记》中，莫妮卡因为压力而暴食，那个金句由此诞生：“那只是食物，不是爱。”或许，“纸性恋”亦应如此。
本文原载于《新周刊》
总第688期《情绪买卖 抛售焦虑与抄底快乐》
原标题：《我的最佳搭档，非人类》
本文来自微信公众号“新周刊”（ID：new-weekly），作者：桃子酱，编辑：詹腾宇，36氪经授权发布。
