外卖折叠：50公斤黄金和50公斤小麦

前阵子，东哥说到他与快递员只隔了5层。

图：观察者网

作为普罗大众，当听到京东CEO谈自己和最基层的员工的差距时，突然发觉我们和快递员、外卖员以及大厂CEO的距离也能量化了。

但按照东哥说的，那我们离CEO和外卖员、快递员其实都很近。但在金钱和财富上，我们和外卖员，距离CEO又隔着几光年。

外卖战争里面漫天飞舞的各种战报和补贴里面的数字中，有几个数字会看惯了都“巨大数字”的已经麻木的我们小小的感叹一下，这是一个正好发生了这么一个“既远，又近”的事情。

“1200万人民币，50公斤金条，以及3000多万的奢侈品”

这是多家媒体报道了饿了么前CEO韩鎏被警方带走的消息中出现的数字。

对此，饿了么方面表示经内部调查发现物流主管韩鎏涉嫌职务犯罪，并向公安机关主动报案。

一个以骑手、以外卖为基础业务的公司，其前CEO涉案的数字，我们按照东哥说的最大boss到骑手只有五层距离，那么“1200万人民币，50公斤金条，以及3000多万的奢侈品”通过五层就可以链接骑手到数字是：

“*普通订单**：4-10元/单（基础费+常规补贴）。

- **优质订单**：10-20元/单（远距、高峰、奖励叠加）。

- **平均日收入**：全职骑手日均30-50单，月收入约5000-12000元（扣除成本前）。”

尽管近几年大厂腐败的案例不少见，从2020至2024年，北京海淀区人民法院审理的大厂员工贪腐案就涉及了93件。但他们的平均涉案金额仅为197万。

2025年，阿里发布的第一季度财报显示，以饿了么和高德为主要业务的本地生活集团收入161.34亿元，同比增长10%。

1200万和50公斤金条，这些数字对大厂来说，或许并不那么起眼。总价值加起来不过是阿里本地生活集团收入的零头。

但对我们普通大众来说，这样的数字是一笔“没有概念”的钱。在外卖都在宏大叙事的现在，我们在街头、在小红书、在微信上和一些外卖员聊天，聊一些“大钱”和“小事情”。

向他们问道，“人怎样才能赚到1200万？”。大多数外卖员第一反应都面露吃惊和疑惑，“1200万是好多钱？”。

只有一位外卖员迪迪回复我说，“一个月花一万块，可以花100年吧”。但他马上又补充到，“我对1200万就没啥概念，没想过”。

说实话，这样的问题，我自己也答不出来。我在deepseek上输入了问题——“在中国，一个普通人拥有1200万人民币是什么概念？”

deepseek告诉我，拥有1200万资产的人群，属于金字塔顶尖人群。还给我打了一个比方：“若一个普通家庭（双职工）年收入12万元，需不吃不喝工作100年才能积累1200万”。

当我向外卖员问道——“你觉得怎么才能赚到1200万？”。外卖员东渡直接回复“我反正赚不到”。

deepseek的数据可能会造假。但当我以外卖员的平均工资来推算时，也就发现了它提到的那些数字与真实情况相差无几。

根据《2024中国蓝领就业调研报告》，2024年外卖员月均收入为7496元。如果按8000元计算，一个普通骑手需要不吃不喝不住，跑125年才能赚到1200万。

东渡说，能赚到1200万的人“肯定是有商业头脑”，有认知。他想象轻松挣到这样一笔钱的人的生活，就是“住豪宅、开豪车”。他告诉我，他身边没有这样的人。

跑外卖也能存下钱。迪迪跑了三年多，饿了么、美团都跑。三年积累了十多万，全部用于还债。

东渡就没那么精打细算了。他说自己跑了将近两年，但没有存下钱。他说如果自己有1200万元，就直接躺平了。

50公斤黄金同样是一个“没有概念”的数字。

“50公斤黄金？那是好多克哟？我自己都还没得50公斤”，一个女性外卖员笑着回复我。

她后面又补充了一句说，“虽然没见过50公斤黄金，但我背过50公斤麦子”。说完，我们都笑了。虽然是句玩笑话，但笑过之后觉得有些心酸。

今年的麦子最低定价是1.19元/斤，50公斤麦子价值119元。

截止6月30日，国际现货黄金价格为754.97元/克。50公斤，也就是50000克。这个数值的黄金价值3774.85万元人民币。

这样看来，在我们身边的骑手，和与他们的CEO，不是隔了5层，而更像是500层。

此外，阿里2025年第一季度财报还显示，本地生活集团亏损从去年同期的20.68亿元收窄至5.96亿元。

1200万人民币、50公斤黄金以及3000多万的奢侈品，总价值8000万元左右。已经相当于今年第一季度亏损额的13.4%了。这笔数值虽然没有占到本地生活集团总收入的零头，却接近了损失的零头。

知乎上有个热帖，专门讨论大厂的职级和相应的薪资水准。韩鎏作为饿了么前CEO，至少也是P6以上的管理级别人物。在这个帖子里，P6-P7的税前年总包薪资在50-120万之间。

所以如果上述传言属实，韩鎏任职饿了么CEO将近一年，从24年3月到今年2月。这期间，韩鎏可能最多拿到百万的年薪。跟八千万比起来，实在是差了十万八千里。

韩鎏被调离饿了么CEO四个月后，阿里亲自将他交给了警方。任职CEO的11个月和调离的4个月，总共14个月。很难说，这个时间算长还是短。

其实在大厂里面，阿里算是早一批反腐的了。2010年，淘宝就成立了廉政部。时隔两年后，阿里巴巴正式设立了“阿里廉正合规部”。

廉正合规部从成立至今也没闲着，关店铺、查人、处罚公告、抓纪律，样样没拉下。还是奈何，今年出了韩鎏这一档子事。

再反观饿了么，从2018年被阿里收购后，从未实现扭亏为盈。只是亏损数值从百位数，下降十位数，甚至是个位数。

对阿里来说，这只是一个个数字，是一个还没挣钱的项目。对韩鎏来说，这或许只是一个歪念，眨眨眼就能获得数千万。

大厂是个层级森严的系统，每折叠一层就是一个完全不一样的景象，或许也会产生一些不为人知的灰色地带。

东哥的话，未必不可信。CEO和最基层员工可以是，也应该是只隔了五层。但是谁又知道这五层，到底折叠了多少次呢。

本文来自微信公众号“指北Focus”，作者：指北，36氪经授权发布。