黄仁勋，还想再赢一次
2025年7月中旬，北京酷暑难耐，黄仁勋的到来让国内科技圈又燥了起来。
中国依然是那个让黄仁勋心心念念的市场，也是让黄仁勋百般无奈的市场。
心心念念是因为，中国如今已经是人工智能两大风暴中心之一，是最需要英伟达、也是英伟达最需要的市场；
百般无奈是因为，在此前的全球竞争格局下，英伟达因其独特的市场地位，成了局势中被拉扯、撕裂的对象。
这次是黄仁勋第三次来到中国，这位富有激情又极具商业思维的科技大佬，有心缝合英伟达商业版图中这个格外重要的市场，并由此推动4万亿市值的英伟达再进一步，甩开身后的微软、谷歌、亚马逊。
于是，黄仁勋出现在了今年的链博会上。
这是黄仁勋第一次参加链博会，在四天密集的行程中，他在公众视野中重复讲述着同一个故事，一个英伟达从“小老弟”长成“老大哥”的故事。
也是那个黄仁勋本人从籍籍无名，成长为科技圈头号网红的故事。
01 雷军，是我的朋友
7月14日，一张黄仁勋和雷军的合照在网上传开，关于黄仁勋访问中国行程的猜想也就此具象化。
实际上，在这张照片曝光之前，黄仁勋访问中国的消息在网上就已经悄然传开，大家都在猜想黄仁勋此次会有怎样的行程，第一站会是哪里。
不仅媒体们想知道他的行程，就连英伟达的竞争对手们，也都想知道他会有怎样的动向。
与雷军的合影，第一次明确透露了，小米，是黄仁勋在公众场合露面之前的重要一站。
黄仁勋和雷军的革命友谊始于小米，当时小米刚开始造智能手机不久，黄仁勋的英伟达也还只是一个卖游戏显卡的公司。
2013年9月，在小米3手机发布会上，黄仁勋作为特邀嘉宾登上了，准确地说，小米这一代手机的核心处理器从高通骁龙转到了英伟达的Tegra 4。
快步跑上小米发布会舞台上时，50岁的黄仁勋开心得像个大男孩，他张口的第一句话就是，“我也是米粉”。
在这之后，黄仁勋用并不流利的中文感谢了雷军给的这次机会，让他能上台用几句话介绍英伟达。
在那场被雷军要求不能讲英文的一分半的简短发言中，他告诉大家，“英伟达发明了GPU，做的GPU是最棒的。”
或许，在那时还没多少人能想到，黄仁勋口中的GPU，将会在十几年后，成为人工智能时代的CPU。
不过，当时在小米发布会上，雷军和黄仁勋密谋的是另一件事——将英伟达的GPU带到移动互联网时代的集大成者，智能手机上。
彼时的雷军正在尝试寻找高通之外处理器合作伙伴，黄仁勋则有心进入当时正在迅速成长为PC市场之外第二大消费市场的移动互联网市场。
于是，两人一拍即合，二人由此也走到了一起。
由于当时小米的高配低价的性价比已经颇负盛名，小米3在发售1分26秒后，就将备货的10万台手机售罄。
不过，这并没有成为二者的成功合作范例，反而是由于英伟达Tegra 4的高功耗以及在基带专利上的短板，导致小米3在当时被不少网友吐槽。
小米随后重新回到了高通的怀抱，英伟达也逐渐退出了智能手机市场。
直到小米在2021年官宣造车、进入造车赛道后，雷军和黄仁勋重拾革命友谊，英伟达Orin成了小米SU7的标配，雷军再次成了黄仁勋的甲方。
雷军也成了黄仁勋访问中国要拜访的重要客户。
这一次，小米不再是首发英伟达芯片的汽车，据盖世汽车统计数据显示，英伟达的Drive Orin-X芯片在2024年装机量达到210万套，稳居全球辅助驾驶芯片市场第一。
这一次，已经凭借人工智能成为全球科技巨头的英伟达，成了小米闯荡汽车领域的一大助力。
不过，在媒体沟通会上，早已成为世界级科技大佬的黄仁勋依旧谦虚。
黄仁勋说，“第一次见到雷军时，就知道他肯定会成功。”
黄仁勋说，“我也很想买一辆小米汽车。”
02 英伟达，等到了人工智能
1993年，美国加州，来自LSI和Sun公司的三位工程师创办了一家新公司，这家公司正是后来不可一世的英伟达。
而来自LSI的那位年轻人，就是后来随英伟达一起点亮了人工智能时代的黄仁勋。
创办英伟达时，黄仁勋年仅30岁，当时还流传着这样一个故事：
1983年，20岁的黄仁勋在美国俄勒冈州立大学读书，当时他是班里最小的孩子，但也是那个最聪明的孩子，至少在黄仁勋自己看来，他当时唯一的优点就是，看上去很聪明。
所以，为了追求他心中的女神，他向当时同样在读大学的洛丽求婚时许下了一个承诺，30岁会成为一位CEO。
10年后，黄仁勋从LSI辞职，创业并成为了一位真正的CEO。
黄仁勋当时看上的是正飞速成长的PC市场，为PC造一款可以高速渲染图形的图形处理器，是当时英伟达在做的事，这就迫使英伟达不得不进入一个技术上的无人区，并行计算。
用黄仁勋的话来说就是，“在英伟达涉足这一领域之前，并行计算的成功率为零。”
之所以需要并行计算、需要高速的图形渲染技术，是因为当时3D网络游戏正在成为一个新的潮流，《雷神之锤》就是这样一款跨时代游戏。
1996年6月22日，一代传奇程序员约翰·卡马克（后来被Meta招募为CTO）打造的《雷神之锤》一经面世，在全球开辟了一个FPS游戏新潮流。
这款游戏之所以有如此强的影响力，是因为它第一次将动态光源融入到了游戏中，玩家操控的角色和游戏里的NPC首次以3D模型出现，这将3D游戏带到了人类世界，掀起了FPS电子竞技比赛狂潮，也让游戏开始有了些第九艺术的样子。
英伟达正是为了更好地渲染《雷神之锤》，对在研发的处理器架构进行了一次调整，英伟达的并行计算架构由此诞生。
然而，尽管英伟达在处理器技术上进行了一次看似完美的技术突破，但由此带来的高成本、高功耗，以及对通用算力的支持不足，让GPU迟迟未能有更大的市场空间。
前文提到的，黄仁勋之所以想要开拓移动互联网市场，对雷军给的“上桌”机会如此兴奋，也正是出于这样的原因，只不过英伟达后来并没能在智能手机市场成事儿。
持续高昂的研发投入，再加上与之不匹配的市场空间，使得早年间的英伟达财务状况并不好，甚至一直处于亏损状态，第一个转折点出现在1999年。
1999年，英伟达在纳斯达克上市，黄仁勋财富自由，更重要的是，英伟达在这年8月首次发布了GeForce系列产品——GeForce 256，并首次提出了GPU概念，美国主流PC厂商随后纷纷官宣预装英伟达GPU。
英伟达借由此翻身，进入了硅谷大佬预备队。
第二个转折点出现在2012年，多伦多大学的学生买了两张消费级显卡用来训练神经网络模型，这成了人工智能技术的起点。
也是由此，才有了黄仁勋这次在链博会演讲中提到的基于英伟达CUDA和GPU打造的AlexNet。
在这个过程中，英伟达一步步走到了人工智能这波划时代技术浪潮的中心。
到2024年3月，黄仁勋站在GTC 2024舞台上发布Blackwell架构时，他兴奋地指出，“在过去8年，从Pascal架构到Blackwell架构，英伟达将AI计算性能提升了1000倍。”
人工智能让世界的算力底座，由摩尔定律开始步入到黄氏定律时代。
03 黄仁勋，需要中国市场
2016年8月，黄仁勋亲自带着英伟达面向人工智能领域打造的DGX-1，不远万里来到OpenAI位于旧金山的办公室，马斯克笑脸相迎，黄仁勋亲自装机。
这时的GPU已经成为人工智能领域名副其实超级计算机，而刚刚成立八个月的OpenAI正在汇集硅谷人工智能领域第一批精英，矛头直指不可一世的谷歌。
从后来人工智能行业走向来看，OpenAI压对了大模型这条技术路线，颠覆了整个硅谷在这个新风口上的创新模式。
包括微软、谷歌、亚马逊在内的硅谷久居高位的科技巨头，不得不加大对人工智能的投入，以跟上这波浪潮。
由此带来的算力缺口，直接将人工智能的天使投资人英伟达，推上了那个原本由微软、苹果轮流坐庄的铁王座。
2024年7月9日，在全球人工智能狂潮中，那位在30岁履行对妻子的承诺当上了CEO的华人小子，在又一个30年的高强度的工作和岁月的裹挟下，已经满头银发，也创造出了第一个4万亿美元的超级科技巨头。
这一刻，注定会载入英伟达公司的历史，也会载入人工智能的史册。
也是在这时，危机悄然降临。
2024年，站上世界之巅的英伟达走到了一个十字路口，这时的英伟达要想继续青云直上，就需要考虑两个市场难题：
第一个是，云巨头们的“去英伟达化”。
在全球市场中，谷歌、微软、亚马逊等云计算巨头是GPU的关键大客户，这些算大客户都在加大自研GPU的投入，定制化XPU已经成为他们的重要战略方向。
以谷歌为例，谷歌早在2016年对外官宣自研的TPU，时至今日已经更新到第七代，过往产品也已经批量应用到谷歌云中，并用于大模型的训练和推理。
据外媒路透社2025年6月援引知情人士消息，就来OpenAI也开始租用基于谷歌TPU的谷歌云，首次使用“非英伟达”的GPU来支持ChatGPT系列产品，以降低计算成本。
在这背后正在崛起的，是为这些云计算巨头提供定制芯片服务的另一家美国芯片巨头，博通。
博通也被视为英伟达最强大的竞争对手，甚至有可能在未来成为超越英伟达的存在。
第二个是，产品如何进入中国市场。
中国互联网信息中心在2024年11月发布报告中的数据显示，中国生成式人工智能产品用户规模已达2.3亿人，人工智能核心产业规模已接近6000亿元。
2025年，中国已经成为人工智能两大风暴中心之一，中国市场成了最需要英伟达的市场，也是英伟达最需求的市场。
然而，在全球动荡的市场环境下，黄仁勋并未能够将英伟达的产品顺利带到中国。
美国《纽约时报》在2025年5月的报道中指出，中国市场销售额在英伟达占比已经从两年前的21%降到了13%。
英伟达官方给出更直接的数据是，他们由此损失了45亿美元。
黄仁勋在前不久的Computex 2025上也曾直言表示，“英伟达在中国AI芯片的市场份额已经从2022年的95%，下降到了50%。”
在这期间，黄仁勋深知中国市场的重要性，也做过很多努力。
先是推出了面向中国市场专供的H20，后又在这次访问中国期间特别表示，H20将很快在国内恢复供应，甚至还会推出全新的RTX Pro系列GPU。
早在20多年前英伟达上市后，黄仁勋就已经财富自由，现年62岁的他也如愿成了全球算力管理大师，而要想更进一步，他还需要妥善解决上述两大难题。
或者像2016年的那个夏天一样，再次在PC、AI之外，找到下一个万亿市场，找到世界运转的下一个方向。
实际上，黄仁勋认为自己已经找到了这个方向，并将它告诉了王坚，也告诉了全世界。
这个方向就是，物理AI（Physical AI）。
本文来自微信公众号“锌产业”，作者：山竹，36氪经授权发布。
