开车最野的城市，武汉只能排第二

端午不长，宜自驾出行。

老G载着心爱的渔具，打算往南边开开，找个山清水秀的地方撇两杆。

没想到，刚出北京，就被一辆驴车给加塞了。

相信开车跨了省的朋友们，这几天已经充分明白了一件事：

地大物博的中国，每一个地方都有它们自己的驾驶风格。

那么，中国哪里开车最野？

自北进入浙江，沿东海向南行驶，一直开到西濒金华和丽水的交界处。

我们就到达了“全国开车图鉴”的第一站：

坐拥“浙J”牌号的浙江台州。

这座历史悠久的江南水乡，每到夜晚，都洋溢着浓厚的“朋克氛围”。

如果你等待红灯的时候，有幸停在了第一排。

就能理解什么叫闪亮登场。

有句话说得好，在别的城市开车得戴墨镜。

在台州，开车得带电焊面具。

台州司机的远光灯像既像是出厂设置，也像是人生执念。

如果他们发现街上有哪位忘记打开远光灯，还会暖心地连闪远光灯提醒他。

湖北省，长江水系上的荆楚文化瑰宝。

湖北司机，是中国人自己的“战斗民族”。

一旦战斗模式开启，马路上一切事物立刻被重新赋予含义：

红绿灯主要起到一个照明的作用。

标识线主要起到一个划定擂台范围的作用。

在湖北，司机开的不是车，而是一种氛围感。

只要有一位司机闪下远光，再黑暗的公路立刻成新闻发布会。

只要有一位司机按下喇叭，再安静的街道立刻变大型交响乐团。

热情的湖北老乡们不会让任何一个司机冷场，是马路上当之无愧的“捧哏”之王。

属实是“全员鄂人”。

而与湖北相邻的湖南，路上开车的氛围，就要轻松诙谐很多。

湖南的马路就像江湖，无拘无束，快意潇洒。

湖南司机们以自身为尺度，重新丈量所有的交通标识线。

高速上能跑几排车不取决于有几条车道，而是取决于车道宽度➗车辆宽度的得数。

车道上行车的方向不取决于箭头的方向，而是取决于司机们心的方向。

从湖北向东出发，下一个登场的，是人杰地灵的安徽省。

众所周知，安徽是一个没有转向灯的省份。

传说称，在安徽买车，转向灯和后视镜算生态配件。

基础车型没有，买顶配promax才给，拿到手还是拿塑料袋包着的，回家还得自己装。

在安徽的路上，前车的转向灯，就是后车的冲锋号。

不打转向灯，这道还能悄悄变过去。

一旦打了转向灯，开出省都别想变道。

上海赛车手韩寒曾说过，如果全中国要选出一个人开车拯救宇宙，他就是那个唯一人选。

这句话曾一度在老G脑中营造了一种“上海人开车超快”的印象。

但实际上，要论中国平均车速最慢的城市，非北京上海莫属。

这两个城市的行车风格如出一辙：滑行为主、刹车为辅，怠速能蹭到的距离，绝对不碰油门。

这种慢悠悠的开车风气，让外地司机路怒频发。

高速上的“连体车队”，市区环路上的“四驱轮椅”。

这当然不仅仅是因为北京人左手开车右手得盘核桃。

也不仅仅因为上海人副驾上有冰拿铁不能晃洒了。

而更多是因为堵，无穷无尽的堵。

可是开车慢，不代表他们没脾气：

他们善于用法律的武器武装自己。

车与车之间的“斗法”，到底还有法律兜底。

但 在有些地方，马路的确 不是汽车的主场。

如果说北京环路是中国最大的停车场， 那么四川的道路，就是世界上最大的“停三轮场”。

实线变道，多车道穿越，横行上街的三轮简直是违法百科全书。

汽车只能从马路中间小心翼翼地经过，拘谨得像是来参观学习的。

很多城市，还没等汽车插手呢，电动车已经和三轮车斗得不可开支。

而趁乱抄近道的行人们也是在交警眼皮底下趁乱作案。

更有甚者，骑着电动车上路，却成了第一批AI受害者。

十字路口，AI送餐车死死卡住了没有减速的外卖小哥。

本是同根生，相煎何太急。

从汽车发明至今，除了本身的交通工具用途之外，已经被赋予越来越多含义和价值。

喜欢运动的，觉得汽车应该是“身体的延伸”，得反应迅速，回馈灵敏。

喜欢越野的，觉得汽车应该是“城市的方舟”，得举重若轻，力能扛鼎。

喜欢商务的，觉得汽车应该是“移动的品味”，得大气沉稳，恬静得体。

人们在车上寄托了这么多情感和价值。

说到底，是因为开车上路，实在是太像一场“微缩生活”了。

有顺境，有逆境。

有意想不到的灾难，有突如其来的惊喜。

而最相似的一点是，无论是开车还是生活，你都有机会通过主观能动性，去改变自己的现状。

下班路上超车了别人，就仿佛赢了昨天的比稿。

在环路出口加塞了别人，就好像踩着讨厌的同事升职。

即使只是没让别人加塞成功，那种解气的爽感，也像是拒绝了昨天下班之前，被硬塞进手里的活儿。

除此之外，独自坐在车里的时光，也是成年人最自由的一段时光。

上车之后，窗户一锁，空调一开。

日渐普及的新能源电机已经杜绝了发动机的噪音，车内成了成年人一段可以完全将自己投入进去，完全靠自己“掌握”的时空。

你可以一边公放自己喜欢的音乐，一边大声跟唱。

甚至或者大声对别的车骂街，丝毫不需要顾虑被人听见.....

就算单位有一口天大的黑锅准备扔给你，一句“我在开车哈～”也能把红温状态的领导硬控半小时。

在这样一个短暂自由的空间里。

当你横行霸道成为马路霸王，为难别人，娱乐自己的时候。

生活好像终于向你想象中的“爽文”迈进了一步。

可有一点是永远不会变的。

只有安全下车，你才能走回到真正属于你自己的生活中。

本文来自微信公众号“凤凰周刊”（ID：phoenixweekly），作者：馍王，编辑：闫如意，36氪经授权发布。