“医生，我是一位科技作者。”

本文译自 Macstories 创始人 Federico 的文章《What I Do For A Living》，文章最初发表在 The Magazine 上。

“Federico，你是做什么工作的？”

一开始我和医生的谈话并不融洽，如果你像我这样 23 岁就被诊断出癌症肯定也是如此。你会像我一样出现在不同的病房，坐在相似的令人不适的病椅上与各式各样的医生谈话。这些病房都装着过时的 WIndows XP 电脑，连着一台吱吱作响的打印机。

作为一名病人我要回答很多问题。姓名、地址、兴趣爱好，诸如此类等等，以及我的职业。在回答这些问题时，我的父母都会小声与我商讨问题的答案，除了那一个——我的职业。当医生问起这个问题时，他们保持了沉默，就这样默默地看着我。

工作

2011 年 11 月时，我要进行一个手术摘除淋巴结。医生们当时认为它只有 2 毫米直径，应该很好从胸腔摘除。在手术的过程中，我听到医生么窃窃私语。我知道，医生在手术过程中窃窃私语不是好消息。

我问他们，是不是遇到了什么问题，他们告诉我：这个淋巴结比想象中要大得多。为了让我放松，其中一个医生岔开话题问道：你是做什么工作的？

十五分钟后，一个直径2厘米的淋巴结被摘除了。当时为我做手术的外科医生如今成为了我的读者，他经常发邮件来询问我的近况。

我已经 24 岁了，我依旧难以找到合适的措辞向他人介绍自己的工作，他们听起来会误以为我以逛 Facebook 为什么。一些常见表格中往往有“职业”一项，我也不知道该填些什么内容。

我没有孩子。过去的日日夜夜内我都在思考，当父母知道自己的孩子得了癌症时是如何的感受。我相信，父母总会觉得自己会先孩子一步走上生老病死的道路，总会觉得为亲人的身体担忧是孩子未来才要面对的课题。

生活本就无公平可言，不论你为人父母还是为人子女，这类事情都有可能降临在自己头上。幸运的是，过去一年内我没有因为自己的癌症遭遇任何的折磨，但痛苦却浮现在我母亲的面容之上。她很担心，她的担心与痛楚让我无地自容。妈妈对不起，我不是个好儿子。

病症

我一直想有所作为。我发现自己有写作的天赋，也一直都没放下笔。我发现自己擅长写科技类的故事，尤其是与苹果相关的事情。当癌细胞在体内滋生繁衍时，我的网站也在不断地生长，只不过后者看不着摸不着罢了。

在治疗的过程中，我开始为自己的不幸挖掘原因。或许是抽烟抽多了，或许是饮食不健康，再或者是工作压力太大。这一切都毫无意义，每个人都能为自己的不幸找出一堆原因。我也许无法阻止自己患上癌症，但我完全可以在症状出现的初期去寻医问诊，我为自己的拖延责备自己。

我责备自己。母亲的痛苦、眼泪与夜不能寐，很大程度上是因为我没在病症早期咨询医生。我没去医院，是因为我要工作。也许当时恰逢苹果发布会，也许病痛来临时，我恰好有一篇文章要发。

去年有两个月我没能写作，我怪这份工作让我和我的家人经历了这样的苦难。但我知道，这只是一个借口，一切都是我的错。我无法阻止自己患上癌症，但我完全可以遏止它发展到今天的局面。

这种想法盘旋在我的脑海中足足一年，我意识到自己应该从中吸取教训，做一个更好的人。如果还有机会，我要用自己的技能为他人做更多积极有益的事情，比如帮小孩子开发他一直想开发的应用，比如像每一位读者、同事及朋友致谢，他们的帮助和支持一直是我的宝贵财富。我要告诉我的女朋友，告诉她我爱她；我要让笑容回到母亲的脸庞。

我的工作

父母继续沉默地望着我，医生正拿着不良履历记录本等待我的回答。这个医生看起来很年轻，可能只比我大几岁，但就已经有了如此的成就。她戴着戒指，iPhone 的壁纸是与某男子在沙滩上的合影，合影中两人笑得很甜。

医生用疑问的目光看着我，母亲继续保持沉默，她知道我会回答这个问题。

我的一生犯了不少错误，其中的一些让我今日坐在这张病椅上，这是我无法逃避的事实。我不准备逃避什么。

“医生，我是一位科技作者。”